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ESTUDIO TFM tICO EN LA POESIA DE MIGUEL IIEENAnDEZ
CAPITULO I
INTRODUCCION 
MIGUEL IIERNÂNDEZ Y LA GENERACION DEL 27
Mif̂ K!l lInrnanUn/,, poata clavo entre don r.oneracionen, la del 
'27 y la del ''>/>, de ear relia nu obra püéti.ca en una cani. int(;rrmripid;.i 
tension traf'jieu., tension que el poeta hall.a radicada en su sandre.
El objeto de los siguientes capitulos es seguir la voz poética a 
través de la corrientè de la sangre y mostrar las plurivaleneias que 
esta adquiere en el conjunto de la obra. La sangre llega a convertirse 
en sirabolo de las très grandes preocupaciones y temas de la. poética 
hcrnandiana: vida, muerte, amor.
La poesia espanola de la primera parte del siglo veinte présenta 
uno de los momentos de mas intensidad lirica de la literatura nacional; 
por la gran variedad de tonos liricos, generaciones que se entremezclan 
y renovaciones estroficas que se ensayan, guarda marcada similitud con 
la lirica de los siglos XVI y XVII. Sin apenas transicion alguna que 
lo anuncie, Espana pasa de la atonia del siglo XIX a la lirica agonica 
de Unamuno, a los entranables y sonambulos paisajes castellanos de 
Machado y al .intimismo lirico de Juan Ramon. Si es cierto que en el
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Juan Ramon de la primera época el modernisme de Cantos de vida y 
esperanza dcjo una marcada impronta, Unamuno y Machado, en eamhio, lo 
von pasar ante elles ahondando las raises de su lirica, no en los 
hallazgos metaforicos y musicales del nuevo movimiento, sine en la 
escueta palabra reveladora de la intrarrealidad por elles entrevista.
La Generacion del 27 aparece en la. escena literaria corne la. heredera 
de este rico filon lirico. No hay rompimientos o disonancias esenciales, 
si en cambio se da un esfuerzo por acendrar la. voz y perfeccionar las 
técnicas. Corne ha escrito un critico y poeta de la. misma generacion:
Los poetas de mi generacion no abominan de los maestros ya 
famosos (Unamuno, Machado, Juan Ramon Jimenez). Mas aun: la
filiacion que respecte a Juan Ramon Jiménez tiene, en parte el 
nuevo grupo, es évidente ... De 1920 a 1927 lo que mas nos pre- 
ocupaba (claro que, con muchos rompimientos, porque la vida se 
impone) eran perfecciones técnicas, continuidades tematicas, 
limpidez, pureza.^
Esta joven generacion esta bâsicamente compuesta por intelectuales 
universitarios, "burguesia selecta."^ Guillén, Gerardo Diego, Aleixan- 
dre, Alberti, Federico, Salinas, entre los mas destacados de la genera­
cion, escriben una poesia intima de estudiada técnica y metafisicas 
implicaciones, pero aiejada de la realidad y del momento historico 
nacional. Radicados todos ellos en Madrid, no perciben o no consideran 
material liricamente laborable la angustia humana que ronda la capital 
y que en las zonas periféricas llega a airadas y reprimidas tormentas.
Son eminentemente europeos, y cabria définir su arte como deshumanizado,
^amaso Alonso, Poetas Espanoles Contemporaneos (Madrid; Editorial 
Credos, 1952), p. 17*4.
^Francisco Umbral, "Miguel lîemândez, Agricultura Viva." Cuadernos 
Hispanoamericanos, No. 230 (Febrero, I969), 334.
^José Ortega y Gasset, La deshimanizacion del arte e ideas sobre 
la no vela, Obras Complétas, Tomo III (Madrid: Revista de Occidents, 19*47).
no porque omitan en su lirica al ser humano, sino precisamente porque 
la materia fundamental con que laboran son esencias intimas, realidades 
metafisicas olvidando por complete la circunstancia agonica, la biogra- 
fia historica de ese bombre. Poesia cerebralmente humana, naturaleza 
y paisajes geometricos, componen el armazon lirico de sus poemas. Per- 
feccion en fondo y forma y mesura en el gesto son las tonicas générales 
del momento. Aun Garcia Lorca escribe su Romancero gitano desde un 
piano de abstraccion y quintaesencia lirica. Este Romancero tendra, su 
contrapartida humana en Poeta en Nueva York donde el horabre sangra en 
cada palabra y expira fisicamente al final de cada. verso rodeado por 
su circunstancia vital.
Cuando Miguel Hernandez visita Madrid en 1931 y establece con­
tacte con el ambiente lirico nacional, sufre el impacto del neogongorismo 
en boga, impacto que mas tarde se traduciria en su Perito en lunas (1933), 
libro que es un esfuerzo del poeta de Orihuela por incorporarse a la 
corriente de la lirica nacional y un intente por salvar mediante una 
transformacion artistica su circunstancia existencial:
ILa circunstancia! icircun-stancia! îLas cosas mudas que estan 
en nuestro proximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros 
levantan sus tâcitas fisonomias con un gesto de humildad y de 
anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par 
avergonzadas por la simplicidad aparente de su donative.^
En la prosa poética que lleva por titulo Mipqiel— y martir se aclara la
propia e individual circunstancia vital del poeta:
iTodos! los dias, elevo hasta mi dignidad las bonigas de las 
cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de palma y cana 
de la limpieza.
iTodos! los dias, se elevan hasta mi dignidad las ubres a que
kJosé Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Obras Complétas,
V. I (Madrid: Revista de Occidents, 1946), p. 319*
desciendo para producIr espumas, pompas transeuntes de la leche; 
el agua baja y baja del pozo; la situacion critica de la funcion 
de mi vida mas fea, por malponiente y oliente; les obstaculos de 
estiércol con que tropiezo y que erizan el camino que va de mi 
casa a mi huer to; las cosas que toco;
Sera precisamente esta su circunstancia existencial de hombre profunda-
mente enraizado en la naturaleza y la historia, lo que dé a su primer
libro un caracter de autenticidad del que carecen La fabula de X y Z
(1927) de Gerardo Diego, Cal y Canto (1929) de Alberti y otros ensayos
neogongoristas anteriores a Perito en lunas. La naturaleza vista bajo
la luna de Miguel Hernandez es la naturaleza geografica, agricola y
pastora de Orihuela; lo gongorino es solamente el marco, el esfuerzo
y la tendencia al disfraz; las realidades son las contempladas diaria-
mente: huertas reventando en flores, frutos y olores; rebanos de ovejas
y cabras que ramonean estaticas en las secas colinas; palmeras que hacia
el cielo son columnas y miradas de luna abajo tirabuzones; collares de
datiles, trigales, pan, leche, vino; en una palabra, una cronica y
catalogo poéticos de un pueblo de hortelanos y pastores; la ficcion
queda reducida practicamente al marco exterior. Con este primer libro
que permanecio desapercibido, y aun permanece, sin darle la importancia
merecida, Miguel Hernandez se incorpora momentaneamente a la Generacion
del 27 aportando a la lirica nacional, la realidad exterior, corporea
y sensible; la palabra cobra valor por su significado primigénio.
Comentando este nuevo planteamiento hernandiano escribe Luis Felipe
Vivanco;
Esto quiere decir que en Miguel Hernandez la palabra récupéra 
su autonomia de palabra por debajo de la imagen y la actividad
^Miguel Hernandez, Obras Complétas (Buenos Aires: Editorial 
Losada, 1962), p. 957-
5
po&tica r,u jilanteamiento existencial, ademas de artistico.^
Ks esta modal.id,ad verbal enraizada en su contexte existencial la primera 
modalidad de importancia que introduce en la lirica espanola el vate de 
Orihuela. Gu palabra, palabra exterior, casi podria calificarse de 
puramente nominativa. Vivanco ha sido uno de los pocos criticos que 
han apreciado esta modalidad hernandiana:
Esta es la modalidad que introduce Miguel Hernandez trente a 
los poetas anteriores, en su contemplacion del paisa,je y por eso 
su palabra va a ser, como decia al principle, mas corporal y 
hacia afuera. • Unamuno y sobre todo, Antonio Machado--desde su 
necesidad de estar mas cerca--; Juan Ha,mon y sobre todo Guillén’
— desde su necesidad de distanciamiento artistico— lo coritempIa.n 
con ojos ciudadanos, mientras el, a.demas de vivirlo lo contempla 
con ojos campesinos.7
Nadie mejor que un pastor no literario, sino real, o un poeta-pastor 
para libertar al idioma de la imagen, para darle su dimension original 
de realidad inmediata, "ya no estética, y no metafisica, sino de reali­
dad inmediata, de comunicacion con la vida, con la agricultura antes
g
que con la cultura."
Una modalidad o prolongacion de esta vision fisica de la realidad 
es la interpretacion hernandiana del hombre. El hombre no es en la 
poética de Miguel Hernandez un ente de razon, o simplemente el Hombre, 
sino que es ese hombre de carne y hueso unamunesco, angustiado o esul- 
tante; los ojos y las voces de la naturaleza, un cuerpo con dimensiones 
y lugar historico; résulta tan corporal y primitive que angustia a la
^Luis Felipe Vivanco, "Mi^el Hernandez, Banando su Palabra en 
Corazon," Introduccion a la Poesia Espanola Contemporanea (Madrid: 
Ediciones Guadarrama, S. L., 1957)> P* 500.
^Ibid., p. 506.
g
Umbral, Agricultura. viva, p. 33̂ .
6
par que da envidia ver al hombre en constante comunion con la naturaleza 
clrcundante, en medio de la cual aparece el cuerpo magnifico en su des- 
nudez adanica. Al hombre lo descubre Miguel Hernandez en si mismo 
cuando el cuerpo comienza a hacerse présente a la conciencia del poeta 
a través de los mismos ritmos de la naturaleza. La palabra original- 
mente extrovertida del poeta comienza a centrarse definitivamente, a 
interiorizarse, a hacerse profundamente lirica. Hay un largo proceso 
de évolueion: Primeramente el poeta descubre su cuerpo que se hace 
présente a la conciencia por un inapelable y doloroso imperio sexual. 
Desde este momento la naturaleza se sexualiza, frutas, arboles, animales 
adquieren una sexualidad que no es sino un reflejo del acerbo deseo 
pasional del hombre.
Este movimiento netamente sexual e indeterminado hacia la hembra 
en general se va especificando con el tiempo, concretizandose hasta que 
el original arranque animal, instintivo y oscuro, lo termina localizando 
el poeta en su sangre, sangre que, si en un principio es ciertamente 
instintiva, se torna en apasionadamente enaraorada. Hernandez en esta 
etapa se ha tomado a si mismo como unica materia sustantiva de poesia, 
incorporandose la naturaleza circundante y haciéndose arquetipo del 
hombre en general. Siguiendo este proceso de interiorizacion, Miguel 
Hernandez descubre a la amada, Josefina Manresa. La sangre tiene ya 
una llamada definida, un objeto determinado. De este diario conîronta- 
miento y dialogo con la sangre nacen los sonetos de El rayo que no cesa 
(1936). Pero a la par que el amor, o, mas bien, en la misma raiz del 
amor descubre Miguel Hernandez la muertf-, la muerte que explica la vida, 
la muerte onmipresente en la conciencia rural espanola, y que el poeta 
ha venido cantando en los poemas de su infanoia y adolescencia como un
acontecer; M  varia muerta, Postrer sueno, La procès ion huertana,
9 10 Ancianidad, Hermanita muerta, y que radlcalmente obedece a la con­
ciencia agonica del pueblo espanol que aprende a rezar para pedir a 
Dios buena muerte. Pero al amar descubre el poeta y el hombre la 
amenaza de la muerte. Esta, muerte es algo que pende como una espada. 
de Democles, como un airado cuchillo sobre la cabeza del poeta, es aun 
algo indeterminado en la primera etapa de su poesia, mas a rnedida que 
la introspeccion lirica avanza, Miguel Hernandez hace el descubrimiento 
crucial, originador de toda su obra poética: la misma sangre que im­
pulsa a amar y a buscar en la amada la eternidad en el hijo, es el rio 
del morir manriqueno. Es esta revelacion tragica el nucleo y centre 
generardor de su lirica. El poeta comienza a vivir una muerte diaria 
y para escapar a esta tragica predestinacion, a semejanza de Edipo, 
seguira los impulses de la sangre que lo llevaran de muerte en muerte. 
Primeramente sera la muerte en la entrega amoroso., mas tarde, esta 
misma sangre pasional, enamorada, le llevara a ser participe en la. 
tragedia nacional de la Guerra Civil, hasta ver su sangre derramada por 
millones de heridas. Preso, sentenciado, maltratado y puesto en libertad 
caera nuevaunente en las inexorables redes de la sangre: Miguel Hernandez,
desoyendo todos los consejos de amigos y familiares, en vez de pedir 
asilo politico en alguna embajada, obedece al llamado de la sangre, 
se dirige hacia Orihuela para ver a su mujer y a su hijo. Nuevamente
g , ,
Claude Couffon, Orihuela et Miguel Hernandez (Paris: Institut
d'études hispaniques, I963)> recogidos de los periodicos locales.
*̂̂ Miguel Hernandez, Obras Complétas (Buenos Aires: Editorial 
Losada, 19̂ 0), p. 37* Edicion prologada por Maria. Ifach .7 ordonada. 
por Elvio Rorncro.
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es hecho prisionero, sentenciado a muerte, sentencia conmutada por 
treinta anos de cârcel. El 28 de marzo de 1942, después de una pere- 
grinacion por las cârceles espanolas termina muriendo en la prision de 
Alicante a los 31 anos de edad. Toda la obra poética de Miguel Hernandez 
esta regada hasta la saciedad de sangre, sangre personal, sangre colec- 
tiva; la sangre se multiplica y agiganta hasta convertirse en una pavo- 
rosa ohse8ion repetida cientos de veces a lo largo de su ohra, la cual 
adquiere significacion compléta y dimension hihlica en el poema Sino 
sangriento, clave esencial para la interpretacion de la hiografia lirica 
hernandiana. La sangre en la ohra de Miguel Hernandez funciuna unas 
voces como simbolo de situaciones existenciales del poeta o de todo el 
puehlo, otras es imagen reveladora de realidades intimas o nacionales, 
o simplemente, objeto tematico mencionado obsesivamente en la mayor 
parte de sus poemas.
Desafortunadamente, Miguel Hernandez, contrariamente a sus 
radicales ansias de amor y unidad, ha sido convertido en bandera 
politica y literaria. Para gran parte de los escritores espanoles 
exilados y numerosos latinoamerieanos, lo unico que cuenta es el autor 
de Vientos de Pueblo y mas que en su vida y obra se interesan en su muerte. 
Para los escritores espanoles que permanecieron en Espana, o le ignoran 
en sus antologias o claramente se le ataca. Paralela a su suerte poli- 
tica ha sido su suerte literaria. Para criticos y poetas de la men- 
cionada Generacion del 27, Miguel Hernandez es un poeta impuro, mania- 
tico de una poesia social, cantor del hambre, exultante e insultante 
hasta el delirio, fuerza sin control donde lo castizo ahoga las pusibles 
calidades estéticas. Un exponente de esta idea, es el comentario de 
Luis Cemuda:
La pasion avasalla sus versos, los inflama y contagia al lector, 
haciéndole olvidar o disculpar sus defectos... . Sentimiento vemos 
nada mas en los versos ultimos que escribio, cuando estaba preso 
y sin esperanzas de libertad... . De todos modos habia en Hernan­
dez, y hasta en exceso, todos los dones que indican al poeta; le 
faltaban los que constituyen el artista, y no creemos que, de haber 
vivido, los hubiese adquirido. Porque era un tipo de poeta que 
suele darse en Espana: fogoso y de retorica pronta, el cual en el
entusiasmo inspirado que lo posee, concierta de instinto ambas 
cualidades, fogosidad y retorica, hallando asi el camino franco 
hacia su auditorio, tan entusiasta como él.^^
Otro poeta y critico de las misma generacion habia, calificado ya la
poesia hernandiana de "agresividad abrupta y lugarena, abigarrado profe-
/ 12 ridor de obsenos y ciclopeos exabruptos."
Miguel Hernandez permanece hasta el Cancionero y romancero de 
ausencias poeta eminentemente intuitive y sentimental, construyendo su 
poesia con todas las voces que recoge en su acelerada carrera: La poe­
sia impura de las Residencias nerudianas y el elemento visionario del 
surrealismo, los sonidos negros y el duende lorquiano y el erotismo 
aleixandrinc- de La destruccion o el amor. Estes y muchos mas tonos y 
repercusiones se hallan en la poesia de Miguel Hernandez, pero la modali.- 
dad, la sensibilidad del poeta es nueva, esta en fundamental disonancia 
con la generacion precedente. El sentido agonico inmediato, la con- 
crecion historica, el ritmo acelerado de la sangre, no dejan lugar a 
los claros y logicos paisajes de Gerardo Diego, o a la metafisica. del 
ser de Guillén. El tiempo de Hernandez es un caballo desbocado hacia 
la muerte, el rio manriqueno se transforma en torrente y la paz de la 
Dictadura desemboca en la tension agonica de la segunda mitad de la
^^Luis Cernuda, Estudios sobre la poesia espanola contemporanea 
(Madrid: Ediciones Guadarrama, S. L., 1957), pp. 227-228.
^^Juan José Domenchina, Antologia de la poesia espanola contem­
poranea, 1900-1936 (Mexico: Editorial Hispano-Âjner i cana, 19̂ 7), p. PG.
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década de los treinta. Las generaciones, como dijo Ortega y Gasset, 
son esencialmente cambios de sensibilidad, distinto perspectivismo hacia 
la existencia que hacen insuficientes los cauces tradicionales, ira- 
poniendo las dolorasas rupturas que registre la historié.
Para Miguel, poesia impure quiere decir poesia de verdad o poesia 
de la sangre, pero también poesia entranadamente espanola o revela­
cion estremecida. de lo humano, en vez de la contemplacion aparté de 
la belleza. La poesia impura es un primer paso hacia la. poesia 
social.
En otras palabras, el problema radies, mas en la forma que en el fondo, 
en el marco estrofico y ma.teria.l que en el contenido lirico. La 
poesia es siempre pura:
Poetry wants to be pure, but poems do not. At least, most of 
them do not want to be too pure. The poems want to give us poetry, 
which is pure, and the elements of a poem, in so far as it is a 
good poem, will work together toward that end, but many of the ele­
ments taken in themselves, may actually seem to contradict that 
end or to be neutral toward the achieving of that end. ^
El mismo Miguel escribio durante la guerra:
Estoy harto de tanto arte menor y puro. Me emociona la con­
fusion desordenada y caotica de la Biblia, donde veo espectaculos 
grandes, cataclismos, desventures, mundos revueltos y oigo alaridos 
y derrumbamiento de sangre. Me revienta la vocecilla minima que 
so extasia ante un chopo, le dispara, cuatro versitos y cree que 
ya esta, hecho todo en poesia.
Es este alarido de la sangre y su derrumbamiento lo que la lirica y la
épica hernandiana persiguen. Como el mismo poeta apunta, tonos biblicos
1̂ Ortega y Gasset, Paisaje de Generaciones, Obras Complétas V. VIII, 
(Madrid: Revista de Occidente, 19^7)*
^Vivanco, Banando su palabra, p. 5̂ 8.
Robert Warren, "Pure and Impure Poetry," in Critiques and Essays 
in Criticism, 1920-1948, ed. by Robert W. Stallman (Wcw York: The Ronald 
Press Co., p. 86.
 ̂'El Sol, 12 onero, 193̂ > Citado por Juan Guerrero Zamora, Miguel 
Hernandez, Poeta (Madrid: Coleccion El Grifon, XXX, 1955), pp.
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seran los destinados a prevalecer en sus poemas. Partiendo del mito de 
la sangre Miguel se interioriza por sus venas, persigue y acosa su vida, 
sus instintos, los origenes de su origen, se hace sangre hasta banar su 
lengua en corazon, y no contento con su propio autoanalisis, cuando la
Guerra Civil estalla se adentra por las venas del pueblo hasta hacerse
uno en pena y muerte con el.
La sangre actua en su obra como un mito central regulador de 
gran parte de su mundo poetico, en ella encontramos una clave 
utilisima para la comprension de su obra, y en ella se integran 
y ordenan gran parte de las imagenes y formas que de modo obsesivo 
reaparecen en sus poemas.^7 ■
Se ha repetido, hasta hacerse lugar comun, que el sentimiento 
tragico hernandiano no es sino un retono tardio del genial Quevedo. Es 
innegable la deuda de Miguel Hernandez para con el vate madrileno del 
siglo XVII. Pero antes que de Quevedo, la pena hernandiana, el senti­
miento de la muerte, lo mama Miguel de las profundas entranas del pueblo,
asi como la obsesion por la sangre, del pueblo que exclama ante la des- 
gracia: "no somos nadie," del pueblo campesino y pastor que califica
o détermina personas o situaciones en referencia a la sangre: "sangre
en el ojo", "sangre pesada", "subirsele a uno la sangre", "beber uno 
la sangre", "cobrarle a uno la sangre", "pudrirle la sangre", "dar uno 
la sangre de sus venas", "llevar una cosa en la sangre", "mala sangre", 
"escribir con sangre" y cientos mas de expresiones, lugares comunes de 
referencia popular. Son estos sentires populares los que se clarifican 
adquiriendo tonalidades estéticas y claridades artisticas en la poesia 
de Hernandez. Hay una fuente comun a Quevedo y a Hernandez que ningun
^Tlavier Herrero, "Miguel Hernandez, Sangre y Guerra," Symposium, 
XXII (Summer, 106R, No. 2 ) , p. 1̂ 5.
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critico ha estudiado, y son los lihros de Los Profetas y el Libro de 
Job, infinitamente mas afines con este ultimo que con Quevedo se hallan 
los poemas escritos por Hernandez en la carcel. Es, primariamente, el 
arraigo y profunda comunicacion que establece Miguel Hernandez con el 
hombre lo que hace a su voz desentonar de las ya consagradas de la 
Generacion del 27, voz que le viene de las mas hondas raices populares, 
voz que empieza siendo canto, llega a grito y termina en silencio.
Es esta voz hernandiana, de bloques macizos, la que termina con una 
generacion y marca el nacimiento de otra que renueva la lirica salvan- 
dola de la atonia y asépsia en que estaba. T. S. Eliot comentando la 
funcion social del poeta y de la poesia escribe:
Our language goes on changing whether we want it or not; our 
way of live changes under the pressures of every sort of change
in our environment. So to cope with changes we need constantly
new poets, men who combine an exceptional sensibility wi th an 
exceptional power over words; otherwise our own ability, the ability 
of a whole people, not even to express, but even to feel civilized 
emotions, will degenerate.^"
La obra de Miguel Hernandez queda, aunque truncada en plena 
madurez, como piedra angular en la renovacion de la poesia del siglo 
XX, como renovacion estetico-verbal, puesto que retorna a la palabra 
su valor nominative por debajo de la imagen; renovacion desde el punto 
de vista tematico, en cuanto que Hernandez, al tomarse a si mismo y sus
realidades humanas tan tremendamente en serio, da origen al llamado
"tremendismo"^^ de la poesia espanola de la postguerra. Junta asi su 
indomable llegada desde la sangre y a través de la sangre con un deseo
C. Eliot, "The Social Function of Poetry," in Critiques and 
Essays in Criticism, 1920-1948, ed. by Robert W. Stallman (Hew York :
The Ronald Press Co., 19^9), p. llU.
■̂̂ Vivanco, Banando su palabra, p. $42.
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de exigencia y autenticidad artisticas que llegan a su punto culminante 
en la lirica de su Romancero.
Debido al caracter politico de la vida y muerte de Miguel Hernan­
dez, parte de su obra ha sido inasequible no solamente al lector espa­
nol, sino a los criticos tamibien, con lo cual la bibliografia hernandiana 
es lamentablemente reducida, limitândose a cinco libros, de los cuales 
el unico que verdaderamente ha intentado y conseguido desarrollar un 
esquema de la obra de Miguel Hernandez es el libro de Juan Gano Ballesta, 
La poesia de Miguel Hernandez, estudio metodico y organizado de la 
vida, temàtica y estilistica de la obra de Miguel Hernandez. Pero en 
las limitadas 300 paginas al critico le ha sido imposible desarrollar 
ninguno de los très aspectos en su totalidad. Es un magnifico proyecto 
por la cantidad de posibilidades que enuncia y por su acercamiento im- 
parcial hacia un tema tan comprometido como la personalidad humana y 
poética de Miguel Hernandez.
21El estudio de Luis Felipe Vivanco, aun cuando usa las mutiladas 
ediciones publicadas en Espana, représenta un claro esfuerzo de poeta 
y critico por senalar al poeta de Orihuela el extraordinario puesto 
que le corresponde dentro de la lirica espanola del siglo veinte. Es 
el suyo un estudio profundo y global que indica y abre horizontes para 
futuras exploraciones en la lirica hernandiana.
La razon de haber omitido en el présente estudio todo dato
*̂̂ Juan G ano Ballesta, La Poesia de Miguel Hernandez (Madrid: 
Editorial Gredos, I962).
^^Vivanco, Banando su palabra.
I k
, f ?2biografico y estilistico se debe a que ya Concha Zardoya, " con extra­
ordinario sentido critico y enorme capacidad lirica y afectiva, ha se- 
guido el itinerario existencial del poeta. Nadie como ella ha sabido 
valorar lo que la poesia de Miguel Hernandez tiene de esfuerzo y as- 
cesis lirica. Poeta y critico, ha sabido sentir la angustia y exalta- 
cion hernandiana cuando el poeta de Orihuela era aun oscura noticia en 
Espana y el extran.jero. Su trabajo y bibliografia son las piedras 
angulares para todo futuro estudio sobre la vida y obra de Hernandez.
La bibliografia hernandiana se compléta con poco mas de medio 
centenar de articulos, publicados en ambos continentes, y media docena 
de resenas.
El presente trabajo tiene como finalidad demostrar que el nucleo 
generador de la lirica hernandiana radica, no solo en el descubrimiento 
intuitivo de su destine tragico, sino en la relacion intima que este 
destine guarda con la sangre. Esta plurivalencia de la sangre: vida 
y muerte, amor y odio, eternidad y temporalidad, sera el objeto de los 
siguientes capitulos. Siguiendo la intima biografia lirica del poeta, 
el trabajo esta dividido en cinco capitulos: lA SANGRE ENAMORADA que
comprende, segun la edicion de las Obras complétas de Miguel Hernandez 
publicadas por la editorial Losada, i960. Los poemas bajo el titulo 
Otros poemas (1933-193^); Décimas, Silbos, Imagen de tu huelia (193̂ ), 
El silbo vulnerado (193̂ ), y principalmente El rayo que no cesa (193^- 
1935)- EL PRESENTIMIENTO DE LA MUERTE donde se estudia el sentimiento 
tragicista de Miguel Demandez desde sus origenes, en los poemas de
22 ,Concha Zardoya, "Miguel Hernandez, Vida y Obra,". Revista His-
panica Moderna, Ano XXI (Julio-Octubre, 1955, No. 3 y
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adolescencia, hasta aquellos en que llega paulatinamente a identificarse 
con su sangre. Este temprano sentido profitico de su muerte se halla 
desligado en un principio de la sangre, pero ya en el Rayo que no cesa 
aparecen imagenes intuitivas que la identifican con la sangre. EL 
SINO SANGRIENTO encierra el nucleo o climax tragico de la obra hernan­
diana. Es principalmente en los tres poemas, que la citada coleccion 
agrupa bajo el titulo Otros poemas(19^5-^6); "Mi sangre es un camino", 
"Sino sangriento" y "Vecino de la muerte", donde se halla la clave pa.ra 
la interpretacion historica y poltica de la tematica. hernandiana. Bajo 
el capitulo lA SANGRE DERRAMADA se agrupan los poemas de la Guerra Civil 
Espanola, poemas recogidos principalmente en Viento del pueblo (1937) 
y el Hombre acecha (1937-1939)• Tiene como objeto fundamental ver como 
el destino sangriento del poeta se convierte en realidad a travis de la 
tragedia nacional y como el poeta, creyendo liberarse de su tragico 
sino y alcanzar la libertad, es victima de la propia sangre que le 
esclaviza y le ata a la rueda tragica de la fortuna espanola. El
capitule final esta dedicado al SILENCIO DE LA SANGRE. Comprende
poemas Intimes no publicados durante la vida del poeta. y recogidos bajo 
el titulo Cancionero y romancero de ausencias (1938-19^1) y Ultimes 
poemas. La mayoria de estos poemas fueron escritos al final de la. guerra, 
cuando la voz y el optimisme se apagaban durante las horas de carcel 
en espera de la muerte. Es liricamente la obra madura del poeta-pastor. 
Poesia sustantiva donde el poeta se identifica con el hijo muerte y 
saborea la muerte; su muerte plural y unica:
Qui se ser...? Para. qui?...Quise llegar gozoso al centre de la esfera
de todo lo que existe. Quise llevar la risa como lo mas hermoso.
He muerto sonriendo, serenamente triste.
(El nine de la noeiie)
CAEfTULO II 
LA SANGRE ENAMORADA
La primera etapa de la poesia hernandiana, etapa de tanteo y 
aprendizaje, se caracteriza por la palabra extrovertida; el material 
lirico, el objeto del canto, lo halla el poeta en su circunstancia ex­
terior. Las octavas neogongorinas de Perito en lunas no son sino 
vinetas liricas del medio ambiente en que el poeta habita: naturaleza
contemplada bajo una luna mitad labradora, mitad pastora, realidades 
transfiguradas por la alquimia de la metafora y el hiperbaton. Pero 
aun dentro del hechizo gongorino irrumpe la voz recobrando su natural 
rudeza, rompiendo el encanto lunar. La octava XXXV es un claro ejem- 
plo del poder natural de la voz del poeta que se escapa al sortilegio 
de la técnica. Después de haber comparado luna y era, termina Hernan­
dez:
Oh tu, perito en lunas: que yo sepa
que luna es de mejor sabor y cepa.^
Después de esta etapa inicial hay una substitution de objetos; 
el sujeto, Miguel Hernandez, se objetiva, la voz se hace intima y co­
mienza lo que pudiera llamarse poesia sexual. Miguel, pastor-poeta o 
poeta-pastor, establece relaciones con las fuentos de la vida desde quo
^Miguel Hernandez, Obras Complétas, Prologo do Maria Ifach y or- 






mediante la percepcion de la sexualidad, paralela a la sexualidad animal. 
Ignora la voz de Miguel los resabios y tabus con que la. soc!edad ha 
rodeado al sexo y al acto de fecundacion, y asi como no hay en ella 
perversidades, tampoco se da el menor indicio de platonisme. Cu sexuali­
dad es netamente la del animal macho que siente desde lo mas hondo de 
su naturaleza la imperiosa voz de la vida. Es sexualidad de la. carne 
donde la. razon aun no ejerce jurisdicion alguna. Este imperativo ca- 
tegorico sexual, que en el animal se queda en la carne y se alivia con 
la mutua. posesion, recibe en el hombre, inhibido por la. estructura y 
convenciones de la sociedad, la modalidad de dolor que sera, rnâs tarde 
pena cuando enamorado, y desesperacion cuando ausente. Aparece aqui, 
pues, el origen de la pena hernandiana. que ha sido siempre referida a 
Quevedo como padre e inspirador de Miguel. No se concibe en el mundo 
critico que en dos poetas produzca. el mismo estimulo idénticas resonan- 
cias. Quevedo es nuestro primer poeta corporal, nuestro primer poeta
amoroso y amante, logicamente, como en el caso présente, nuestro primer
poeta apenado y tragicista. En "Diario de junio —  interrurapido" es­
cribe Hernandez:
Junio. Me duele el sexo como un diente . . .
Busco de trecho en trecho, 
por deshonrar tu nieve, 
la regalada llaga de tu sexo.
Tu seno, si jomal de mis amores,
socio es de mi carino, 
esclavo de su remo galeote 
nutrido de vacio3
La paridad de reacciones entre el animal y el hombre es bâsicamente
idéntica, solo que aqui intervienen en la primera estrofa los conceptos
^Hernandez, Obras Complétas, p. Bl.
19
que pudleran llamarse accideritales o culturalos: 'deshorirrj, ’ 'n.i.eve-
pureza', y la conciencia de dolor. Inicia Miguel Hernandez con estos
poemas de 1933-193 ,̂ a los ventitres anos, una poesia netamente tre-
mendista sin parar mientes en las restricciones o el buen gusto.pre-
valente. El poeta de Orihuela se toma a si mismo, en su totalidad de
varon, como materia lirica y registre sus conmociones viriles comunes
a todo hombre. Crea Hernandez la lirica sexual antes que la lirica
amorosa. Por estos mismos anos, 1932-1933» escribe otro gran poeta
ciudadano, Vicente Aleixandre, La destruccion o el amor. Fronte a junio
Aleixandre'exultante exclama:
Cuerdâs, dientes temblando en las ramas; 
una Ciudad, la. rueda, su perfume; 
mar, bosque de lo verde, verde altura, 
mar que crece en los horabros como un ■ 
calor constante.4
He aqui dos impactos liricamente diferentes de un mismo momento cro- 
nologico, dos voces que llegan de diverses origenes: esta desde la
Ciudad y la cultura, aquella, desgarrada, desde el primitivisme natural.
En Imagen de tu huelia (193̂ )» cuando el poeta acaba de conocer
a Josefina Manresa, desarrolla esta misma tematica que contrapone hombre
y animal desde la realidad sexual:
Es el tiempo del macho y de la hembra, 
y una necesidad, no una costumbre, 
besar, amar en medio de esta lumbre 
que el destino decide de la siembra
Toda creacion busca pareja; 
se persiguen los picos y los huesos, 
hacen la vida par todas las cosas.
En una soledad impar que aqueja, 
yo entre esquilas sonantes como besos 
y corderas atentas como esposas.^
^Ibid., p. 3I+3. ^Ibid., pp. I92-I93.
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La sexualidad es en Hernandez un fenomeno cosmico. El horabre es una 
pieza mas en la gran sierabra que se decidira en fruto con el calor del 
estio. El horabre solitario esta en oposicion al resto de la naturaleza 
que es par, es decir, perfeccion; la iraparidad es mutilacion del corre­
late y esta mutilacion es el origen del dolor. La naturaleza entera 
es vista desde la perspectiva sexual, sincronizando al horabre con la 
tendencia universal hacia un equilibria par. La higuera y los higos 
adquieren una dimension ambivalente en "Oda— a la higuera"
Abiertos, dulces sexos feraeninos, 
o negros o verdales; 
minimas botas de raorados vinos, 
cerrados: génitales^ g
lo mismo que horas funebres e iguales
Es la "Egloga-nudista." una serena vision del horabre como ser natural,
vision que el poeta traslada a los origenes paradisiacos:
Desnudos, si, vestidos de inocencia 
te incorporas la vida, me incorporo, 
soraos, y no, cautivos 
de las pequenas vidas animales, 
si llegan a rozar nuestra existencia.
Como despues de vivos,
nos haceraos terrestres, vegetales „
en esencia, en presencia y en potencia.
En esta poesia no solamente se revelan desnudeces humanas sino de des-
nudeces conceptuales. El hombre esta visto antes del pecado y de la
gracia. La afirmacion del ser depende del sexo, y la transcendencia
humana se queda aqui en la tierra, ayudando el proceso generative, re-
pitiendose en otros seres: "vegetal en esencia, en presencia y en
potencia."
Miguel Hernandez, avido lector de los clâsicos espanoles, se 
apodera de lo.". ritrno.s e imâgene;: eroti.eos de San duari de 1 a Cru/,
( Y
' i b i d . ,  (;. HL.  ' j b i d . ,  p .  <f).
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desnudandolos de toda proyeccion mistlca y dejandolos en su magnifica 
corporeidad. En el poema "Estio-robusto" la esposa aparece desnuda, 
solo hembra necesitando del contrapeso del macho para definirse en la 
naturaleza:
Tu esplendor de mi sexo esta pendiente.
Tu cuerpo laborable, 
del mio contrapeso,
tiende la funda ya al supremo sable g 
y la alforabra del labio al pie del beso.
Siguiendo esta idea del cuerpo en celo llega Hernandez en "Cantico-
corporal" a exclamar definiendose: "yo ya no soy: yo soy mi anatomia",^
y sera a traves de su anatomia de animal varon por la que intentera
afirmarse en el cosmos, redimirse y darse la eternidad que le angustia.
Pero la sola sexualidad Humana en potencia conduce a la desesperacion
si no es satisfecha, y una vez realizada al dolor. Ya en el siglo XV
Jorge Manrique habia escrito del dolor que acompana a la fugacidad del
placer, asi que no es extrano que Miguel Hernandez exclame:
i Oh, que puro dolor para mi Trente, 
harta itanto! del fuego sanjuanero 
que me hacia pecar a lo frecuentel
Frio, frios, refrios frios quiero: 
dolor, helor, temblor ! ay! solicito^^ 
temblar, cuerda. templada por enero.
Poesia erotica, pagana, de naturaleza y cuerpos crépitantes que estan
pidiendb bajo el fuego del estio los "refrios frios" del invierno.
Este erotismo perdurara a travée de toda la obra hernandiana y al ser
radicado en la sangre como aima del mismo se transformera en el sino
sangriento. El erotismo hernandiano es una consecuencia de r;u
\bid ., p. 104. ^Ibid., p. 106. ^°Ibid., p. 10%.
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masculinidad intuida como fuerza instintiva que le sincroniza con el
resto de la naturaleza:
La nota mas definidora de la poesia hernandiana, la que esta 
en la mas superficial de sus elecciones exprèsivas como en lo mas 
hondo del instinto, en el oscuro origen de las intuiciones poeti- 
cas, es la hombria o, para ser mas preciso, la virilidad.^^
Con el alboroto del instinto sexual que conmueve el cuerpo des- 
cubre Miguel Hernandez un factor capital de su realidad humana anato­
mies: la sangre. Esta sangre es en un principle punto de referenda 
de los oscuros instintos sexuales de la carne y mas tarde se transforma, 
segun el concepto biblico, en aima de la carne.
La sangre desde este momento se sexualiza y Hernandez recurre a 
ella, falto de conceptos y abstracciones, para explicar sus realidades 
humanas.
Conflicto de mi cuerpo enamorado, 
lepanto de mi sangre. 3̂
El cuerpo queda transformado en campo de batalla de la sangre. Otras
veces el poeta contrapone su aima personal con esta sangre alterada:
Hay gallos de altaneria
las
É
alardeando en mis ven  
y en la frondosa aima mia
mejoranas y azucenas.
Establece aqul el poeta una dualidad humana y cosmica bajo los simbolos 
de la vida diaria, dualismo que Miguel se incorpora a travée de las en- 
senanzas de la Iglesia Catolica y de las lecturas de los clasicos y 
misticos: una parte del ser queda. identificada con la tendencia sexual
^^José Angeles, "La poesia de Miguel Hernandez," Duquesne His­
panic Review, Ano II [V /ih , No. 3)> T'- 23-
■̂̂ Levitieo 17:11.
^^Hernandez, Obras Complétas, p. 129. ^^Ibid., p. Vÿk.
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que navega por la sangre bajo la imagen del gallo, el cual es simbolo 
en la obra hernandiana del instinto sexual. La contrapartida de esta 
pasion sexual radicada en la sangre la halla Hernandez bajo dos imagenes 
de pureza: las "mejoranas" y particularmente las "azucenas". Repré­
senta este dualismo el pensamiento catolico popular cuyos origenes pue- 
den remontarse a las ensenanzas de Zaratustra. Se adivina ya desde 
ahora dos regiones: una pasional, turbia y en constante alteracion que
pudiera definirse como sangre sexuada, y otra luminosa: el aima, àsiento
del amor. Miguel, hombré por encima de todo otro accidente, aunque haya 
intuido las dos zonas de su ser, navegarâ por su sangre hasta el nau- 
fragio total.
Por primera vez en la poesia de Hernandez aparece en el poema
"Primavera celosa", al que pertenece la redondilla citada, la idea de
la muerte unida al amor, idea que llega desde Petrarca y Ausias March
a nuestros liricos renacentistas:
Beso y quiero, quiero y muero; 
si nos parte en dos la ausencia, 
pues con vehemencia te quiero, 
me morire con vehemencia.
Son versos que corren parejos al tema de Fernando de Rojas: la pasion
amorosa concebida como insustituible y que acarrea a la muerte violenta
cuando el amor no halla su correlato. Cuando el movimiento del varon
hacia la hembra es puramente fisico, el fracaso en la satisfaccion
carnal produce dolor, dolor que puede llegar a desesperacion desenfre-
nada, como en el caso del animal en celo; pero cuando el movimiento del
bombre hacia la mujer os provocado por el amor, la ausoncia o pordlda
do la aino.fla implica la idea do la muorto, y or; quo' ol amor oti r:f mismo
impl.i oa v i d a .  Srdrro osi .a rnodal.idad do], ajunr orx-ri t,o Ord.o/oj, y fias:' /;I ;
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Amar una cosa es estar empenado en que exista, no admitir, en 
lo que depende de uno, la posibilidad de un universe donde aquel 
objeto esté ausente. ... Amar es vivificacion perenne, creacion 
y conservacion intencional de lo amado.^5
Cita Concha Zardoya, en su magnificio estudio, "Miguel Hernandez:
Vida y Obra," una carta de Josefina Manresa: "En la notaria trabajaba
cuando yo lo conoci que fue en 193^"^^ y a continuacion anade la autora:
El padre de Josefina es guardia civil. Miguel va a buscarla
al cuartel y la llama con un silbido. Pero un loro aprendio el 
silbo y, a veces engana a Josefina. Al poeta le nacen los "Silbos" 
y El silbo vulnerado.̂ 7
Miguel Hernandez esta enamorado; la circunstancia existencial ha cam- 
biado; lo que en un principio era tendencia sexual adquiere los tiernos 
matices del amor. Aclara Ortega y Gasset, en el ensayo citado, que una 
radical distincion, la mas notoria, entre la pasion sexual y la amorosa, 
esta en las distintas reacciones que estas provocan en el aujeto: la
primera arrastra al sujeto aun en contra de su voluntad, la segunda 
origina un movimiento voluntario hacia el objeto amado. En las relaciones 
entre hfjmbre y mujer corresponde al sexo la atraccion y al amor el movi­
miento. Cuando llega a esta faceta la lirica hernandiana la voz se en- 
riquece con nuevas tonalidades, y la sangre, aunque sigue siendo ele- 
mento sexual, se mistifica con la pasion amorosa. Miguel Hernandez, 
que en los poemas de adolescenoia habia suplicado 'refrios frios' para 
calmar la carne y escrito poemas religiosos para, desentoxicarse de tanto
^^José Ortega y Gasset, Facciones del Amor, Obras Complétas,
Vol. V (Madrid: Revista de Occidente), p. 533•
^^Concha Zardoya, "Miguel Hernandez: Vida y Obra," Revista His-
panica Moderna, Ano XXI (julio-Octubre, 1955, Ho. 3 y f'* 209.
^̂ Ibid., p. 210.
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arrebato sexual, tornase aqui sumiso, casi rendido y su'plicante frente
a la amada. Hernandez ha comprendido que solamente en ella su ser en-
tero hallara salvacion. La sexualidad pasa de la carne a la sangre:
Abreme, amor, la puerta 
de la llaga perfecta.
Abre, amor mio, abre 
la puerta de mi sangre.
Abre para que salgan 
todas las malas ans las.
Abre para que sean 
fuentes puras mis venas, 
mis manos cardos mondos, 
pozos quietos mis ojos.
Abre, que viene el aire^g 
de tu palabra... iabre!
La amada. esta relacionada a su funcion pasiva: 'llaga perfecta'; el
amante se aproxima suplicante, invocando la sexualidad de la amada 
bajo una modalidad nueva: fuente de regeneracion y limpieza. El sexo
es sentido como carga de malas ansias que arrastra la sangre, la cual 
ha sido identificada a su vez como el alma del impulse sexual. La 
pureza esta intuida en aquello mismo que la sociedad y la tradicion 
han clasificado como impureza. La voz poetica se expresa segun la duali­
dad maniquea ya mencionada en el poema anterior. El objetivo del amante 
es la paz del alma mediante la purificacion del cuerpo en la amada.
Para transmitir esta idea arranca Hernandez de la tierra un cardo, cuya 
esencia es la espina, le créa una realidad lirica antitetica: 'cardo 
mondo', es decir, sin espinas, consecuentemente no cardo.
En los Silbos, escritos a los venticuatro anos, coraionzo. a aparc- 
cer la sangre como elemento fatidico que arrastra dentro de las venas
^^Hernandez, Obras Complétas, p. 17̂ .
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una carga tragica. El poeta intuye cu sangre en una tripl:i ci.dad de 
valores: en la sef̂ unda estrofa, "abre, amor mio, abre / la puerta de
mi sangre," el poeta relaciona el acto sexual con la sangre, smbolo 
que pertenece al acerbo popular, folklorico, que identifica padres e 
hljos como seres de la misma sangre. Pero esta misma sangre evoluciona 
en la siguiente estrofa a una modalidad espiritual. Es sangre cargada 
de malas ansias. El concepto ansia de origen latino denomina una si- 
tuacion espiritual de congoja y angustia; Miguel Hernandez comienza ya 
desde su época temprana a relacionar: amor, vida y muerte entre si y
a radicarlos en la sangre. Mediante el acto sexual, que el poeta re­
laciona ya con el objeto del amor, espera librarse de esta angustia.
La tercera estrofa, "Abre, para que huyan las intenciones turbias," 
funciona paralola a la anterior con una pequena tonalidad diversa: 
mientras que en las segunda estrofa las ansias son personales, los 
angustiosos presentimientos y las malas congojas nacen y se quedan en 
el sujeto torturandole, en esta tercera aparecen turbias intenciones.
La intension implica movimiento hacia fuera del sujeto, dénota de por 
SI, en su segunda acepcion, un instinto danino que se da en los animales. 
Cuando el poeta califica sus intenciones de turbias, parece indicar de 
manera plausible la potencia de destruccion que, en este caso, parece 
estar relacionada a la muerte y al acto sexual. La siguiente estrofa, 
"Abre para que sean / fuentes puras mis venas," es la conclusion: la
purificacion y liberacion de la angustia destructora que adivina r.l 
poeta .amenaz.andfj su existencia y, en un scfgundo piano, el instinto da- 
nino que amenaza con su inmediacion. La estructura dramatisa en que 
esta escrito el poema y la urgencia y reiteracion del imperative supli- 
cativo: 'abre', aumentan el tono tràgico del poema. La razon de que
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tales pluriValencias se hallen referidas o relacionadas a la sangre 
es debido a varias causas. Una de ellas, tal vez la mas obvia, sea 
la de ser Hernandez un poeta que sustituye la cultura conceptual y 
abstracta por las realidades inmediatas, corporales, cargando a estas 
de una riqueza que las transforma, elevandolas continuamente a la calidad 
de simbolo. La segunda razon se debe a lo indicado por Vicente Aleixan- 
dre en su discurso de recepcion en La Real Academia Espanola al disertar 
sobre el amor en la vida del poeta. Dice el poeta academico:
El poeta es el hombre. Y todo intento de separar al poeta del 
bombre ha resultado sierapre fallido, caido con verticalidad. Pues 
que del poeta, en ultimo termino, acaso no se pueda ciertamente 
decir, con verdad que debiera ser obvia, sino que es el hombre que 
ademas de ser hombre fuera poeta.^9
El poeta es, pues, un modo de ser hombre, una manera de realizar 
la realidad humana. Esta es la nota mas obvia de la poesia de Miguel 
Hernandez, su profunda y basica humanidad reflejada en cada uno de sus 
poemas. Éstos no son mas que modalidades del ser humano de Miguel: 
angustiado como en el citado poema o esultante como en los poemas de 
la primera época, donde aparece adanicamente desnudo en medio de una 
naturaleza Injuriante. La voz de Miguel es, en todo tiempo, esencial- 
mente humana con una modalidad nueva y personal en la lirica espanola: 
es una voz corporal, de volumenes, masas, cuerpos y realidades tangibles. 
Por eso la primera sensacion que despierta la lectura de la obra hernan- 
dina es la de entrar en contacte con 'in hombre llamado Miguel, con el 
cual es posible la identificacion a través del cuerpo. Ya en el siglo 
XVI Montaigne habia descubierto la importancia de su ser individual de
^^Vlcente Aleixandre, "En la vida del poeta: El amor y la poesia," 
Obras Complétas (Madrid: Editorial Aguilar, 1$68), p. 1320.
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hombre y dedico su vida a acosar en los Essais sus modalidades humanas 
desde distintas perspectivas existenciales. La obra de Miguel Hernan­
dez es también una serie de instantâneas liricas reveladoras de su ser 
y sentir de hombre. Esta subjetividad le aiejara de la Generacion del 
27 y sera el punto de partida de la Generacion del 36. Comentando esta 
misma idea del elemento humano personalisimo que encierra cada poerra 
escribe Aleixandre:
Por eso sentimos tantas veces y tenemos que sentir, como que 
tentamos, y estâmes tentando, a través de la poesia del poeta algo 
de la carne mortal del hombre. Y espiamos aun s in quererlo, aun 
sin pensar en elle, el latido humano que la ha hecho posible; y 
en este poder de comunicacion esta el secreto de la poesia, que, 
cada vez estâmes mas seguros de elle, no consiste tanto en ofrecer 
belleza cuanto en alcanzar propagacion, comunicacion profunda del 
alma de los hombres.^O
Un punto afin entre Hernandez y la Generacion del 27 es la restau- 
racion de los metros clasicos: Guillén, en Cantico, pule la décima,
dejandola quintaesenciada e identificada con el ser estatico que canta; 
a las historias y antologias pasa como modelo el "Beato sillon."
Alberti revive con Marinero en la tierra los juegos métricos de los 
Cancioneros medievales. Lorca escribe todo un Romancero gitano. Gerar­
do Diego compone en liras Idelio y en sextinas reales la Fabula, de X y 
Z. Miguel Hernandez se incorpora al grupo con las octavas reales de 
Perito en lunas, décimas, liras a imitacion de Fray Luis de Léon, 
églogas, y toda una escale, ritmica que es un estudiado transplante del 
Siglo de Oro. Pero cuando enamorado, Hernandez acude al soneto. Es­
cribe primeramente Imagen de tu huelia, corta coleccion de ocho sonetos, 
algunos de los cuales forman parte, con pequenas variantes, de los
^°Ibid., p. 1320.
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veinticinco sonetos de El silbo vulnerado. Ambos libros no son mas que 
un esbozo y ensayo para alcanzar el dominio del soneto, dominio y 
maestria que el poeta patentizara con El rayo que no cesa. Ademas de 
esta aflnidad generacional, hay una doble razon mas honda: En 1935>
a peticion de Ortega y Gasset, publiea Hernandez en la Revista de 
Occidente, diciembre, 1935; seis sonetos y la Elegia. a la muerte de 
Ramon Sije. A proposito de dichos sonetos y elegia comento mas tarde 
Juan Ramon Jimenez en El Sol, 23 de febrero de 1936:
Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En el ultimo 
numéro de la Revista de Occidente, pub1ica Miguel Hernandez, el 
extraordinario /sic/ muchacho de Orihuela, una loca elegia a la. 
muerte de su Ramon Sije y 6 sonetos desconcertantes. Todos los 
amigos de la "poesia pura" deben busca.r y leer estos poemas vivos. 
Tienen su empaque quevedesco, es verdad su herencia castiza. Pero 
la aspera belleza tremenda de su corazon arraigado rompe el paquete 
y se desborda, como elemental naturaleza desnuda.
Juan Ramon apunta dos caracteristicas que son las tonicas del libro.
La una y nueva: 'empaque quevedesco' y la otra, constante de la poesia
hernandiana: 'elemental naturaleza desnuda.' El empaque quevedesco de
Hernandez es debido a un cambio de sensibilidad y de ser en el poeta.
Hernandez no canta como en los poemas anteriores; el poeta, enamorado
y habitado por la ausencia, dialoga o se lamenta. Todo su ser es un
intento de radicarse en la amada. Su poesia es un diàlogo con la
ausencia que se traduce en pena, o con la sangre que le impulsa hacia
el amor y le lieva a. la muerte. Con Quevedo Hernandez va de la mano de
pena en pena, aquél dolido por los desaires de un amor imposible, este
por las restricciones de una sociedad puritana. Miguel, consciente de
^^Juan Ramon Jiménez, citado por Concha Zardoya en "Miguel Hernan­
dez: Vida y Obra," Revista Hisp^ica Moderna, Ano XXI (Julio-Octubre, 
1955; No. 3 y 4), p. 216.
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su naturaleza elemental, sabe el riesgo que corre de no intensificar
la voz puliéndola de elementos accidentales, y escoge, consciente del
duelo, la férrea medida del soneto para domar la tendencia a la digresion.
En el soneto 20 constante su ascesis poética que va pare,j a con el asce-
tismo moral impuesto por la sociedad local;
No me conforme, no; me desespero 
como si fuera un huracan de lava.
en el presidio de una almendra esclave 
o en el penal colgante de un gilguero
Un enterrado vivo por el liante, 
una révolueion dentro de un hueso, 
un rayo soy sujeto a una redoraa.̂ l
El duelo entre pasion y forma comienza con Imagen de tu Huelia
(193*+)- La 'elemental naturaleza desnuda' que apuntaba Juan Ramon
Jiménez conjuga penas, gritos y profundas reflexiones, elaborando, a
través del sentimiento, una metafisica del amor;
Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos.
No me encuentro los labios sin tus rojos,
23No se que es de mi oreja sin tu acento 
La circunstancia de enamorado ha cambiado radicalmente el ser de Hernan­
dez. Mediante esta huida sensorial, el poeta constata graficamente el 
vacio de ser que expérimenta. El amor es esencialmente movimiento hacia 
lo otro, para hallarse a si mismo. Hernandez, analizando la necesidad 
imperiosa que en él motiva la sangre enardecida por el instinto, li.ega 
a las mismas conclusiones que Abel Martin:
22 / 2'
Ile m a n d e z ,  Obras Lomp.letar:, p. 22 l | .  ' I h i d . ,
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El Eros martiniano solo se inquiéta por la contemplacion del 
cuerpo femenino, y a causa precisamente de aquella diferencia irré­
ductible que en él advierte. No es tampoco para Abel Martin la 
belleza el gran incentive del amor, sino la sed metafisica de lo 
esencialmente otro.^A
La ausencia de la amada se hace dolorosa en Hernandez por ser la sangre 
quien la reclama, y la reclama en su realidad fisica de mujer. No se 
da en Hernandez el peligro apuntado por el filosofo Sevillano de susti- 
tuir "el contacte y la imagen percibida por la imagen representada." o 
"por la imagen creada", lo cual produce un marcado desequilibrio ona- 
nista. Siguiendo con este pensamiento concluye el citado ente macha- 
diano: "no debe el hombre destruir su propia animalidad, y por ella
han de velar Medicos e higienistas"En Hernandez, hombre esencial­
mente primitive, no hay lugar a las elaboraciones conceptuales, si de 
algo peca su poesia es de la desnudez animal. En el soneto V atribuye 
a una sangre cosmica omnipotente la transformacion gloriosa de huertos 
y pajaros durante la primavera, sangre de la cual la humana no es mas 
que una pequena partieipacion:
La sangre esta llegando a su apogeo 
en tomo a las criaturas, como palma 
de ansia y de garganta inacabable.
! Oh, primavera verde del deseo, 
que martirio tu vista dulce y aima 
para quien anda a solas miserable!
El poeta transpone a la naturaleza entera el concepto de la sangre opé­
rande como una palmera de angustia que tiende hacia el cielo sin poder
 ̂*̂ Manuel Antonio Machado, "De un cancionero Apocrifo" en Obras 
Complotas (Madrid: Editorial Plenitud, 1957), p. 9̂ 2.
^^Ibid., p. 9^5.
*̂̂ Hernandez, Obras Complétas, p. 193-
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alcanzarlo, o como una garganta inacabable tendIda hacia el objeto del 
deseo. Una doble imagen en funcion de una idea unica: la desazon
angustiosa que la primavera trae a la creacion en la cual el hombre es 
el unico ser a solas y miserable.
El soneto VI, que continua esta misma idea de la angustia amorosa
radicada en la sangre enardecida, es incluido con pequenas variantes en
El rayo que no cesa. La idea, prolongacion de la anterior, adquiere
aquL especial dramatismo bajo la poderosa imagen del toro:
Silcncio de metal triste y sonoro, 
espadas congregando con amores 
en el final de huesos destructores 
de la region volcanica del toro.
Una humedad de femenino oro 
que olio puso en su sangre resplandores, 
y refugio un bramido entre las flores 
como un huracanado y vasto lloro.^7
La primera estrofa es estatica; el movimiento es nulo; hay un predominio
absoluto de los sustantivos; la unica forma verbal esta usada en gerun-
dio: ’congregando’, que es lo mismo que potencializando fuerza. destruc-
tiva. Este equilibrio escultural desaparece por complete en la segunda
estrofa donde predominan, llevando el peso estrofico, tres verbos de
accion usados en preterite indefinido; ’olio’, 'puso', 'refugio'.
El dinamismo se acelera hasta el vertigo reflejado en el bramido como
un lloro. La razon de este cambio es la presencia femenina percibida
a traves de la orina. La sangre es asociada inmediatamente al elemento
sexual. La inmediacion no puede ser mas estrecha: "Una humedad de
femenino oro / que olio puso en su sangre resplandores." La inquietud
de la sangre tienc una manifestacion inmediata: provoca un bramido de
^^Ihid., p. 220.
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deseo, que es un lloro por la presencia de la hembra. Inmediato al
despertar sexual amoroso aparece la realidad doliente del enamorado:
el dolor que en este caso busca desahogo en la accion. En el ultimo
terceto Hernandez incluye el concepto de la muerte:
De amorosas y calidas comadas 
cubriendo esta los trebolares tiernos 
con el dolor de mil enamorados.
Bajo su piel las furias refugiadas 
son en el nacimiento de sus cuernos 
pensamientos de muerte edificados.
Se da en este soneto una progresion logica dentro de la poética de 
Hernandez: Una sensacion percibida. mediante el olfato conmociona la
sangre, donde la sensacion adquiere conciencia sexual originando una 
serie de conmociones internas: despertar del sexo, conciencia del dolor,
pensamientos de muerte. Un detalle interesante es notar que mientras 
el elemento sexual es originado por la sensacion, y el dolor por el 
amor, la muerte es conclusion de un proceso intelectivo. La acumulacion 
instintiva y afectiva llega a su proceso logico: el pensamiento de la 
muerte que, logicamente, en el toro sera hacia el obstaculo; mas si al 
toro se le da un valor simbolico, humano, puede ser muerte hacia el 
obstaculo 0 muerte hacia si mismo. Aparece, pues, unida la trilogia 
conceptual de la poética hernandiana: vida, amor, muerte. La idea de
muerte que el amor edifica en los cuernos del toro es ambigua con triple 
posibilidad: autodestruccion, destruccion del otro externo, o una con-
juneion de ambos: morir destruyendo como aclarara mas tarde en la ima­
gen del toro que se crece al castigo. La muerte define con mas precision 
sus contornos conforme se avanza en la obra hernandiana; muerte que 
es en esta etapa el mar a que conduce el rio de la sangre enamorada.
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En 1934 escribe Miguel Hernandez El silbo vulnerado. El titulo, que
evoca de por si el erotismo mistico de San Juan de la Cruz, acumula
aqui exclusivaraente erotismo corporal, humano. El libro puede conside-
rarse como una antesala a la madurez de El rayo que no cesa. Siguiendo
la asociacion de sexo-sangre-amor, que se da ya en esta etapa plenamento
fusionada, se adentra Hernandez por sus venas y halla paisajes de de-
solacion: un desierto. La palabra sigue siendo corporal, y las refe-
rencias e imagenes pertenecen a la agricultura inmediata 0 al reino
animal; de esta forma nunca pierde contacto Hemandez con la naturaleza
de la que es una parte dotada de consciencia:
Sin poder, como llevan las hormigas 
el pan de su menudo laboreo, 
llevo sobre las venas un deseo 
sujeto como pâjaro con ligas
Las fatigas divinas, las fatigas 
de la muerte me dan cuando te veo 
con esa leche audaz en apogeo 
y ese aliento de campo con espigas.
SueIto todas las riendas de mis venas 
cuando te veo, amor, y me emociono 
como se debe emocionar un muerto
al caer en el hoyo...sin arenas,
rey de mi sangre, al verte me destrono,
sin arenas, amor, pero desierto.^8
La estructura del présente soneto es similar a la del anterior y caracte- 
ristica de la mayoria de los poemas hernandianos. El poema comienza con 
un tiempo lento, que no es sino presagio de borrasca; el ritmo se ace­
lera; la sangre ante la presencia, real o imaginada de la amada, desen- 
cadena un huracan; la tormenta emocional termina diluyéndose en muerte. 
Tienen estos sonetos hernandianos una estructura dramatica de contenido
28Ibid., p. 197.
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eminentemente tràgico. Presentacion del perscnaje bajo un sino inevi­
table— sino sangriento--, estrofas primera y segunda; climax de la tra- 
gedia: la accion mediante la que el protagonista intenta la liberacion,
accion que es precisamente la que le arrastra al cumplimiento del sino.
El desenlace es, generalmente, la muerte.
El poeta, para explicar su situacion existencial, toma como punto 
de partida un dicho popular: "sentir el hormigueo de la sangre." Este
concepto folklorico lo desdobla el poeta en dos pianos correlativos y 
visuales: la hormiga que arrastra el pan-sustento y la sangre que
lleva un deseo, "movimiento energico de la. voluntad hacia la posesion
pQ
0 disfrute de una cosa." A esta correlacion conceptual explicita 
corresponde otra visual implicita que la complementa cerrando el circulo 
de similitud. Los multiples y diminutos senderos que las hormigas abren 
sobre la superficie y el interior de la tierra semejan el sistema venoso 
del cuerpo humano. La tierra percibe el cosquilleo irritante de las 
hormigas y el cuerpo humano el de la sangre agitada por el deseo. En 
la segunda estrofa el poeta usa el concepto fatiga en una doble Valencia: 
"fatigas divinas", equivalents a agitaciones gozosas, esultantes, "fati­
gas de muerte," en la tercera acepcion el diccionario admits la signi- 
ficacion de nausea., nausea de muerte. Ambas antiteticas sensaciones 
son provocadas por la presencia de la amada; las primeras cuando esta 
es vista, aprehendida por el organo visual; la segunda cuando, mediante 
una elaboracion intelectual, reflexiva, es vista como imposible.
En los dos ultimos versos de la segunda estrofa hay una correla- 
cion referida a la amada, esta es vista a traves de atributos sexuales:
29Diccionario de la lengua espanola. Real Academia, Madrid, 195°•
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"leche audaz en apogeo", metafora sustituyente de una realidad inmediata: 
los senos femeninos en el esplendor de su redondez. Es en este sentido 
en el que se relaciona a una realidad inmediata: campo maduro de es­
pigas, y a una realidad remota: la sexualidad de la amada hacia la
cual impulsa la sangre. Asi reacciona el poeta: "sueIto todas lac 
riendas de mis venas." Si en la primera estrofa el deseo de la sangre, 
antes de percibir a la amada, era un pâjaro prendido con ligas, se ha 
transformado con la percepcion en potro con riendas sueltas, abocado a 
la muerte. La sangre es aun fuerza impulsiva hacia la amada sexualmentc 
percibida. y al mismo tiempo hacia la muerte.
El soneto 5 de El silbo vulnerado es incluido en El rayo que no 
cesa con pequenas variantes. En este soneto aparece una nueva modali­
dad de la sangre; modalidad que es la antitesis de lo hasta ahora tstu- 
diado. El poeta parte de un acontecimiento trivial: la amada le arroja
un limon:
con el golpe amarillo, de un letargo 
dulce paso a una ansiosa calentura 
mi sangre, que sintio la mordedura 
de una punta de seno duro y largo
Pero al mirarte y verte la sonrisa 
que te produjo el limonado hecho, 
a mi voraz malicia ajena 
se me durmio la sangre en la camisa, 
y se volvio el poroso y aureo pecho 
una picuda y deslumbrante pena^®
La sangre se despierta por la asociacion sensorial del roce del limon y
con el del seno femenino. La inercia del letargo se transforma en voraz
malicia. La sonrisa de la amada, ajena a la situacion fisiologico-
^"̂ Hernandez, Obras Complétas, p. 215.
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siquica del amante, hace retroceder a la sangre de este a su original 
repose, alimentando, esta vez, pena en vez de pasion. El control de 
la. sangre y su encauzamiento estan, asi como su incentive, fuera del 
poeta. Este es importante porque mas tarde el poeta pedira a la amada 
que le salve en su sangre y en el hijo.
Los distintos pianos sicologicos y pasionales en que viven el
poeta. y la imagen amada, juntamente con la rigida estructura moral del
ambiante, son motive de comparaciones y quejas:
ïu corazon, una naranja helada 
mi corazon, una febril granada.
iAy, que acometimiento de quebranto 
ir a tu corazon y hallar un hielo_^ 
de irréductible y pavorosa nievel
La sangre ha aparecido hasta ahora como fuerza motriz que con- 
vulsiona las entranas del ser al percibir mediante la sensacion la 
presencia. de la amada. Cuando este estimulo falta, la sangre vuélvese
arida, estéril y reseca como un cardo montés en el estio. La poética
de Hernandez, siendo eminentemente corporal, no tiene lugar para los 
entes de razon. Esto explica que cuando la presencia. fisica de la 
amada falta, tornase todo imagen de la muerte, y la pena se hace aima 
del cuerpo.
Ni a sol ni a sombra vivo con sosiego,
que a. sol y a sombra muero de baldio
con la sangre visual del labio mio 
sin la tuya negandome su riego
Arida esta mi sangre sin tu apego 
como un cardo montes en el estio ...
Es la presencia de la mujer amada tan necesaria a Miguel Hemandez
3^1bid., p. 200.
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que transciende los limites de la lirica, haciéndose necesaria para la 
existencia real. Miguel, ausente en Madrid, escribe a Josefina Manresa 
en mayo de 1938 una carta conmovedora que incluye el siguiente pârrafo:
Dejaré Madrid, Josefina; no puedo vivir mas en él. Esta vida 
artificial y encerrada me agota. Yo necesito tu persona y con tu 
persona la vida sencilla de Orihuela, no la de mis convecinos, sino 
la de sus tierras y sus montes. Yo quiero vivir contigo solo, donde 
nadie se acuerde que existimos .... No quiero sonarte mas.32
He aqui en sintesis, en intima e ingenua prosa de enamorado, las reali­
dades que componen el mundo lirico de Miguel por estos anos: la nece­
sidad de la presencia fisica de la mujer amada y la naturaleza libre.
A estas dos realidades fisicas se contraponen provocando angustia y 
pena: la ausencia y las convenciones sociales. Por eso el poeta pro­
pone la utopia de la vida cantada por Fray Luis de Léon.
En el soneto 23 de El Silbo vulnerado aparece por primera vez la 
sangre como realidad tragica. En este soneto esta el germen que mas 
tarde desarrollara en "Sino sangriento." Recoge en el citado soneto
imagenes de la sangre ya usadas en poemas anteriores: sangre-palmera,
sangre-gallo. Pero por primera vez aparece de forma explicita el poder 
autodestructivo de la sangre. He aqui ya en este poema la clave para 
explicar la tragedia hernandiana que es esencialmente personal, interna, 
de la cual la exterior es solo una manifestacion:
cuando me acuerdo de la sangre umbria: 
de la sangre de mi madré, en circunstancia 
de resplandor, palmera y abundancia, 
por siempre tuya y por desgracia mia.
Hay en esta primera estrofa una imagen nueva de la sangre: sangre-madre.
Ser hijo de la sangre es una cxpresion popular para indicar lus vinculos
32,.Concha Xarduya, "Vida, y Obra," p. 220.
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naturales de familia, opuesta a adopter; pero aqui cobra una dimension 
cosmica al elevarla a la catégorie de madré y madré oscura, tragica.
Su sangre personal, en el sentido vital, fecundador, la intuye el poeta 
como perteneciente a la mujer, reservandose para si su realidad tragica: 
Mi gallo, amor, mi yugo y mi quebranto 
Los tres sustantivos son tres metaforas sustituyentes de la realidad
sangre que avanza en forma progresiva; gallo-sexo, dictatorial, omni­
présente; yugo que ademas de ser instrumente agricola bajo el cual 
doblan la cerviz los bueyes, es también "ley o dominio superior que 
sujeta y obliga a obedecer";^^ quebranto-destruccion.
Mi sangre que me imprime contra todo 
y me imposibilita el aire, loca.
Que me derriba apenas me levante, 
y me puisa y lleva ide que modo!
a la visiva sangre de tu boca.
La sangre intuida como fuerza destructora y al mismo tiempo identifi­
cada con el instinto sexual impulsa hacia la amada. Hay en este soneto 
elementos claramente visionaries surrealistas. La elaboracion metafo- 
rica, asi como los poderes oscuros destructores atribuidos a la sangre, 
parecen obedecer mas a reflejos captados en el subconsciente que a una 
Clara consciencia creadora. Es este soneto, si no el mas importante 
desde el punto de vista artistico, si una pieza clave en el estudio del 
sentimiento tràgico y agonico de la obra de Miguel Hernandez. La an­
gustia hernandiana no obedece a otra cosa sino a intuir oscuramente su 
sangre como muerte y destruccion.
El ano 1936 représenta para Espana un momento crucial, unico en
33Diccion;i.rio de la lenr̂ ua espanola, Heal Academia, Madrid,
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su historia. La vida nacional comenzara a contarse poniendo este ano 
como fecha tope que sépara dos mundos: el de antes y el de después de
la Guerra Civil. El rayo que no cesa publicado en I936 pertenece por 
gestacion y tematica al mundo inmediatamente anterior a la guerra. La 
temàtica es la misma de Imagen de tu huelia y Silbo vulnerado, algunos 
de cuyos sonetos son incluidos con pequenas modificaciones en este ulti­
mo. El amor es todavia el eje central del libro, pero los éxtasis ero- 
ticos estan transidos por la pena y por un indescifrable sentimiento 
tràgico que invade los poemas, creando en el lector un estado animico 
de continua desazon. En este sentido, ya en el mismo aldabonazo del 
titulo, participa el libro de la inminencia de la tragedia nacional.
La voz de Miguel Hernandez ha madurado en técnica e intensidad. Lo 
que en los poemas anteriores era difusion se traduce aqui en concen­
tration e intensidad, lo cual harâ acentuar las semejanzas con Quevedo. 
Otra caracteristica diferenciadora del libro, intimamente relacionada 
a la anterior, es la de haber cambiado la circunstancia vital del poeta: 
Hernandez escribe parte o casi todos sus sonetos en Madrid, separado 
de la exuberancia del paisaje mediterrâneo; establece contacto vital con 
Castilla, y el ascetismo del campo castellano deja su impronta en los 
sonetos. Los horizontes de tierra y cielo de Castilla, desnudos de de- 
talles que distraigan, le arrojaran a lo profundo de su ser. La ausen­
cia de la amada aumentarâ la pena, y la sangre amortiguarâ sus resplan- 
dores hasta aparecer dormida o muerta en algunos sonetos.
^^Para un estudio estilistico del libro, es necesario consultar 
los siguientes:
Juan Guerrero Zamora, Miguel Hernandez, Poeta: 1910-1942 (Madrid: 
Coleccion El Grifon, 1955)*
Concha Zardoya,"Miguel Hernandez, Vida y Obra," Revista Hispanica
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La contemplacion imaginative de la amada no altera la sangre con 
la misma violencia que la aprehension sensitive de la misma. La poesia 
que en un principio es explosive, pareja con la fuerza'del instinto, 
se serena remansandose en este libro. Al sustituir la presencia fisica 
por la imagen creada, el elemento sexual se débilita también. Hay me­
mentos en que mas que ver a la amada en el espejo de la memoria, Hernan­
dez solo ve su desconsolada imagen. Son estos, en su mayoria, sonetos 
reflexives, estaticos:
Mi corazon no puede mas de triste
con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.
La sangre ha perdido su dinamismo original serenandose en un oscuro mar 
donde el corazon, ya cadaver, naufraga. El soneto l6 llega hasta lo 
patético en el refieje del estado animico del poeta. Este sigue ena­
morado, ciertamente, aun mas que antes, pero su amor se alimenta de 
ausencias y evocaciones imaginarias que agudizan el deseo y el hambre 
por la presencia. La sangre que ante la presencia fisica de la amada 
se altéré hasta el paroxismo, en su ausencia se muere congelada. Dos 
fenomenos térmicos populares atribuye Hernandez al amor y a la ausencia: 
calor y frio, respectivamente:
Si la sangre también, como el cabello, 
con el dolor y el tiempo encaneciera, 
mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera 
palida hasta el temor y hasta el destello.
Moderna, ̂ Ano XXI (Julio-Octubre, 1955̂  No. 3 Y
Damaso Alonso y Carlos Busono, Seis calas en la expresion lite- 
raria espanola (Madrid: Editorial Gredos, 1951).
Juan Cano Ballesta, La poesia de Miguel Hernandez (Madrid: Edito­
rial Gredos, I962).
^^Hernandez, Obras Complétas, p. 220.
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Desde que me conozco me querelle 
tanto de tanto andar de fiera en fiera 
sangre, y ya no es mi sangre una nevera 
porque la nieve no se ocupa de e l l o . 3 &
Aparece en el soneto una patética desintegracion o transmutacion de la
sangre en nieve.
El espejo de la memoria donde miraba Machado es insuficiente para
la reavivacion erotica:
En la primera pagina de su lihro de poesias Los complementarios, 
dice Abel Martin:
Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran„„ 
los ojos con que los veo.
A semejante conclusion llega Hernandez en Madrid asomàndose al pozo del
recuerdo:
Recuerdo y no recuerdo aquella historia 
de marfil expirado en un cabello
Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo 
de estrangulable hielo femenino^
Pero la voz de Hernandez que parte de la entrana de su virilidad no
acepta la'vï'da ni la mujer como fenomeno imaginativo o intelectual y
asi se alza magnifica y tragica bajo el simbolo del toro, soneto 23, y
arrebatadamente viril en el poema 15. Parte Miguel en este poema del
concepto biblico del hombre fabricado por Bios del barro de la tierra;
este barro es usado alternativamente, sin transicion que lo explique,
como simbolo de la enamorada sangre sexual del poeta o como esencia cons-
titutiva del ser humano, identificable como barro material que pisara
^4 bid., p. 222.
Q? /
Machado, De un cancionero Apocrifo, pp. 936-937*
Hernandez, Obras Complétas, p. 225.
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la mujer y en el cual dejara impresa su huella.
Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y me destino que mancha 
con su lengua cuanto lame.
El barro, que en un principio es estatico como materia elemental, ad­
quiere dinamismo évolueionando gradualmente hasta ser una clara imagen 
de la sangre. Primeramente aparece animandose bajo la imagen del re- 
gato campreste:
como un noctumo buey de agua y barbecho 
que quiere ser criatura idolatrada 
embisto a tus zapatos y a sus alrededores
coloco relicarios de mi especie 
a tu talon mordiente, a tu pisada.
Miguel, que es nombre de angel y barro por profesion y destino, intenta
en la mujer la perpetuacion del ser.
Barro en vano me invisto de araapola, 
barro en vano vertiendo voy mis brazos, 
barro en vano te muerdo los talones, 
dândote a malheridos aletazos 
sapos como convulsos corazones.
Toda la estrofa es una metâfora continuada donde se représenta la sangre
bajo tres modalidades distintas y progrèsivas: investida de amapola,
vertiendo brazos y mordiendo los talones: sangre enamorada, enternecida
hasta el carifîo y apasionada hasta el mordisco y la. muerte. La nota
tragica la grab a Hemândez utilizando la anâfora que acentua la in-
utilidad de la sangre bajo las tres modalidades mencionadas. Esta
vanidad del esfuerzo sexual y amante por poseer a la amada le lleva a
suspirar en el soneto 6 una apenada resignacion, reflejo de una relaja-
cion emocional: "icuanto penar para morirse unol"
Teme que el barro crezca en un momento, 
teme que crezca y suba y cubra tierna, 
tierna y celosamente
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tu tobillo de Junco, mi tormentq, 
teme que inunde el nardo de tu pierna 
y crezca mas y ascienda hasta tu frente.
El tono del poema va en crescendo, como en los sonetos de la primera 
época donde la inmediacion de la mujer desencadenaba la tormenta pasio­
nal. La voz del poeta ha revivido de entre las cenizas del recuerdo 
dando un resplandor de grandiose arrebato.
Teme que se levante huracanado 
del blando territorio del invierno 
y estalle y truene y caiga diluviado 
sobre tu sangre duramente tierno.
El barro, primaria materia de la raza humana, al evocar a la mujer
sexualmente se transforma en sangre que embestira fecundandola. Mas
adelante, en el poema Mi sangre es un camino, recurrira el poeta a la
misma imagen y simbolo del barro para explicar la naturaleza de su
sangre:
Mi sangre es un camino ante el crépusculo 
de apasionado barro y charcos vaporosos.39
Concluye Miguel El rayo que no cesa con "Soneto final" que es 
una prolongacion del soneto l6 ya mencionado. En dicho soneto, Hernan­
dez establecia, bajo el influjo de la ausencia, las posibilidades de 
una transmutacion de la sangre en nieve: "y ya no es mi sangre una
nevera / porque la nieve no se ocupa de ello." En "Soneto final" parte 
ya del simbolo de la nieve para dramatizar progresivamente la esterili- 
dad y tragedia de su sangre enamorada.
Por desplumar arcangeles glaciales, 
la nevada lilial de esbeltos dientes 
es condenada al llanto de las fuentes 
y al desconsuelo de los manantiales.
39ibid., p. 239.
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Esta estrofa en el conjunto del soneto funciona, en un piano inmediato,
como simil o imagen de una realidad que aparece en el ultimo terceto;
arrojado me veo, y a tanta ruina 
no es por otra desgracia ni otra cosa 
que por quererte y solo por quererte.
Las imagenes del llanto y del manantial tienen una inmediata repercusion 
gar'cilasiana; pero en todo el contexte de la obra de Hernandez parecen 
estar en funcion de la idea de la sangre desconsolada, de no encontrar 
respuesta positiva en el termine del amor. La sangre sufre una drama­
tisa transustanciacion: del original "gallo de altaneria" a. esta
llorosa fuente y desconsolado manantial, hay todo un viacrucis lirico 
y existencial que no es otra cosa sino una premonicion del sino tràgico 
hacia el que camina el poeta.
CAPITULO III
EL PKESENTIMIENTO DE LA MUERTE
El patetismo tragico hernandiano, que se revela en "Mi sangre es 
un camino", "Sine sangriento" y "Vecino de la muerte", représenta el 
termine de un proceso evolutive en el que coinciden experiencias existen- 
ciales de origen varie. La muerte es el espectacule y la realidad mas 
cierta de la vida, hacia ella va la sangre con un desee loco y suicida; 
la experiencia amerosa deja un saber final de muerte. Begun las copias 
de Jorge Manrique al mar del merir van les ries de la vida, sin que el 
hembre pueda detener la cerriente del temporal fluir. El inexorable 
rie de Manrique corre parejo al sangriento rie de Hemandez hasta el 
memento final del morir. Pero cuando aquél, angustiado, se pierde en 
el mar de la eternidad, este ultime persigue la temporalidad de la vida 
enterrândose en las sementeras. Escribe Hernandez antes de la Guerra 
Civil, fuera de la épica y también al margen de la escatologia cato- 
lica, becho que explica su postura tan profundamente humana frente al 
misterio de la muerte y su esfuerzo lirico per superaria. Hernandez, 
aun en sus poemas de adolescencia, cuando la muerte es un acontecer in- 
mediato, ignora les dogmas fundaraentales del cristianismo forzândose 
en buscar desde el piano humano el sentido de la vida. Esto explica 
que el poeta busqué, mas tarde, su solucion individual en el transite
k6
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fecundador del inexorable rio de la vida: pervivencia en el bijo y en
las fuerzas generatrices de la naturaleza. Pero la muerte es una re- 
velacion lenta en. Hernandez. El proceso, que va de la observacion del 
fenomeno muerte a la subjetivacion del mismo, evoluciona al mismo ritmo 
que la voz del poeta, la cual va recogiéndose de la distraccion externa 
al mas estricto intimismo.
Desde muy temprano, siguiendo los ancestrales gustos del pueblo,
aparece en la poesia de Miguel Hernandez, el poeta de Orihuela, una de-
finida tendencia por ver el lado mortal del hombre y comprender su se-
creto. En el poema popular "Al verla muerta" intuye el joven poeta
algunas notas bàsicas al concepto de la muerte. Una de estas es la
idea expuesta por Berdyaev^ de que la muerte aporta consigo una forma
estética y moral al ser que la padece.
La vide anoche muerta...i Que hermosal
En la mèsica parecia dormia...Me entro una cosa,
una de lloros cuando la vide con la mortaja,
rodia de cirios, blanquica y maja
como una rosa ...^
La muerte ha elevado a la pobre huertana a la altura de la rosa 
borrando de su cara todo rictus de dolor. Cumple la muerte su mision 
de aliviar el peso de la vida. En la ingenuidad de este poema aparece 
la eterna paradoja de ser la vida la que sufre el diario morir mientras 
que la muerte da la belleza final:
^Berdyaev, The Destiny of Man, trans. from the Russian by Natalie 
Duddington (London: Geoffrey Bles, 1 9 5 5 P- 253- "There is a moment
when the face of the dead is more beautiful and harmonious than it had 
been in life. Ugly, evil feelings pass away and disappear in the pre­
sence of death. It is death that purifies the past and putr; upon it 
the seal of eternity."
^Claude Couffon, Orihuela et Miguel Hernandez (Paris: Centre de
recherches de l'institut d'études hispaniques, I963), p. 9̂ .
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Por la. sendica se la llevaron esta manana...y al verla muerta 
la palmerica mustio la palma;
se queo el cielo sin sus colores, sin luz la guerta, 
tristes los pajaros, rota mi alma3
Es esta misma idea, del vivir muriendo y el morir viviendo, el
tema fundamental de varios de sus poemas de corte popular regionalista:
"Amores que se van",^ "Interrogante",^ "Posterior sueno".^ La muerte
aparece en la primera época como un término logico al que desemboca la
vida, la cual esta condenada a hallar en su apogeo su misma negacion.
En el sencillo poema "Cohete-y glorioso" pertenciente aun a la primera
época, bosqueja el poeta, tal vez de manera inconsciente, bajo el sim-
bolo del cohete, el ciclo humano en su fugaz instantanéidad. Es intere-
sante ver la continua inmediatez que Hernandez guarda con la Biblia en
las imâgenes y simbolos cuando se refiere al hombre:
Su edad es un momento, 
su vida mas hermosa 
la de su nacimiento, 
como la de la rosa?
Si esta sobria redondilla, que tiene como significacion directa la
brevedad del fuego artificial, es trasladada a una dimension simbolica
del existir humano, aparecera como una parâfrasis del capitule l4 del
Libre de Job:
El hombre nacido de mujer, 
corto de dias y harto de sinsabores: 
que sale como una flor y es cortado; 
y huye como la sombra y no permanece.
(14:2)
Si la muerte es escencial al concepto de vida, no le es menos la positiva 
voluntad de la. conciencia humana por i.fpiorarla y alentar en e] Tioinbre la
"Ibid. '̂ Ibid., pp. 73-74. -̂Ibid., p. T j . Sbid., p. 87. 
Hernandez, Obras Complétas, p. 122.
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esperanza de un posible escape.
iQue verticalidad! Pero no advierte 
su anibicion, que su aspecto 
corre en persecution tras de su muerte, 
aficionandose a la gloria, recto.
Inadvertida cruza por el dia.8
Un paso mas avanza Hernandez, todavia en el piano objetivo, en su apre- 
ciacion de la unieidad vida-muerte: En el poema "Vela - y criatura"
el simbolismo antes enunciado aparece aqui claramente delineado. La
luz y el fuego, que ban sido en todas las culturas y mitologias sinonimos 
de vida y formas de purificacion sacrificial, son entendidos por Hernan­
dez exclusivamente como simbolos de la realidad mortal del hombre. La 
vela es presentada en su ser paradojico: para vivir necesita de su con­
tinua muerte, revelandose esta como parte esencial de la vida. A la luz 
de esta pobre vela, o criatura que se extingue, aparecen rasgos defini- 
dos del sentimiento agonico de Hernandez;
Mas ruin a cada instante, te dévoras, 
para vivir, tu vida que no es vida, „
que es un ensayo de ella y un deseo.
Transpuesto el simbolismo al piano humano y visto este desde una per-
spectiva escatologica, dificilmente podria acertarse con una definicion
mas Clara de la vida. De la vela no le interesa al poeta su realidad
luminosa, o el simbolo de vida y fe que esta connota, sino que, por el
contrario, se centra en su agonico expirar, su destino inexorable de
muerte, destino que esta en la entrana misma de su vivir:
Devocion decidida 
a vivir lagrimosa; 
proposito de muerte 
compuesto de aima y hueso, 
tu pabilo, tu aima cautelosa.
^Ibid., p. 123. ^Ibid., p. 12k.
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tràbaja por comerte, 
aunque el no sale ileso
La muerte, a la vez que es constitutive esencial sin el cual la vida no
puede comprenderse, es el destino final de esta:
Si te apagan no vives, encendida 
te mueres por vivir: es tu destino
Hasta este punto la muerte ha permanecido como acontecer extemo, 
ohjeto de observacion y raciocinio, mas que como vivencia personal. La 
muerte aun no se ha revelado a los ojos del poeta como parte de su per­
sonal existencia. La razon de esta tardia conciencia débese, sin duda, 
a factores sicologicos que no han despertado la conciencia de la vida 
y su funcion. Cuando Hernandez se enamora, la tension vital alcanza un 
auge inusitado, y en esta ansia de poseer la plenitud de la vida y re- 
partirse descubre el poeta la raiz amarga de la muerte. Primero es la 
pena quevedesca, castellana y estoica, pena de amor que unas veces llega 
al grito y otras a la desesperacion. En el amor la vida y la muerte 
son percibidas simultaneamente por el poeta. Una premonicion del desti­
no tragico desarrollado en "Sino sangriento" es este poema escrito por 
los anos 1933 y 193^ titulado "Del Ay al Ay - por el ay". Como el ti- 
tulo indica, el poeta concibe su vida individual como un grito dolorido, 
personal, emparedado entre dos gritos ajenos, pero intimamente relaciona- 
dos al suyo: el i ay! de la madré al parirlo, y el iayl que despertarâ
la muerte. Es la vida en este sentido una continua consciencia de la 
muerte, la cual origina un grito de dolor cuando vivo y de descanso en 
el momento final:
Del ay al ay, por el ay, 
a urj ay oterno ho llogado.
'̂̂ 4bid., f). I2k. ^̂ Ibid.
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Vivo en un ay, y en un ay 
moriré cuando haga caso 
de la tierra que me lieva 
del ay al ay trasladado^^
y como en los poemas huertanos de su primera época, el ay de descanso
sera el supremo regalo de la muerte, mientras que la vida continuarâ
sufriendo:
ÎAyl, dira, solo, mi huerto; 
i ayl, lloraràn mis hermanos; 
iayl, gritaran mis amigos, 
y iayl, también, cortado, el ârbol 
que ha de remitir mi caja, 
ya tal vez sobre lo alto,
ya tal vez bajo los filos
del hacha fiera en la mano.
La muerte hasta ahora contemplada como brusca interrupcion de la
vida comienza a ser sentida como certeza subjetiva e inmediata, asi como
su lenta incubacion. Hernandez aprende a vivir desde ahora su muerte
indivisible. Es una muerte contemplada como posible, sentida aun lejos,
en lontananza donde trabaja ya el àrbol que darâ la ultima morada. La
misma lejania, si bien no évita la certeza, si aminora la angustia y
habilita al poeta para contemplarla serenamente, seguro en la distancia.
El soneto VII, que concluye Imagen de tu huelia, y es incluido con pe-
quenas variantes en El rayo que no cesa, es una cuidada elaboracion de
este tema. Pero el àrbol, que en el poema anterior y en la primera estro-
fa del présente proporciona la materia de la caja, pasa a ser ya en el
segundo cuarteto simbolo del hombre combatido por el hacha de la muerte;
Ya de su creacion, tal vez, alhaja 
algun sereno aparté campesino 
el algarrobo, el haya, el pino 
que ha de dar la materia de mi caja.
^^Ibid., p. 157. ^^Ibid.
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Ya tal vez, la combate y la trabaja 
el talador con impetu asesino 
. y, tal vez, por la cuesta del camino 
sangrando sube y resonando baja^^
El soneto, elaboracion de la octava real XXXVI de Perito en Innas:
("Final raodisto de cristal y pino."), esta desarrollado dentro de una
serenidad y estoicismo del que carecen los poemas restantes, pues, a
medida que Hernandez madura, su vida siente mas violenta y mas madura la
muerte. La seguridad del poeta y su postura frente a la muerte quedan
patentes en la reiteracion del advervio dubitative "tal vez", el cual,
aunque no excluye la posibilidad del desenlace tragico, abre camino a
la esperanza.
En el soneto 9 de El Silbo vulnerado, Hernandez, al laborar en 
su huerto, percibe simultaneamente como la vida y muerte tienen un comun 
origen y fin. El poeta, hortelano, se refiere a la tierra desde su 
masculinidad de sembrador; esta actividad y contacte con la tierra evo- 
can en él la imagen del regazo maternai y definitive. El soneto tiene, 
pues, una doble Valencia: la tierra entendida como seno maternai donde
el poeta, cansado de la faena del vivir, anhela descansar, y el seno de
la amada que invita al hombre a sembrarse y, consecuentemente, también 
morir:
iY que buena es la tierra de rai huerto 
hace un olor a madré que enamora, 
mientras la azada mia el aire dora 
y el regazo lo deja pechiabierto.
Me sobrecoje una emocion de muerto 
que va a caer al hoy en paz, ahora 
cuando inclino la mano horticultora
y detras de la mano el cuerpo incierto
^̂ Ibid., p. 223. ^̂ Ibid., p. 201.
53
A medida que la vida se hace actividad consciente mediante el amor, la
muerte cobra mas y mas importancia llegando el poeta a ver solamente
una unica e inseparable realidad. La naturaleza y las acciones son
interpretadas desde esta nueva revelacion de la muerte, convirtiéndose
todo en imagen de la misma. Es apiicable a Miguel Hernandez, en este
respecte, la apreciacion que Wilhelm Dilthey hace de la poesia de Goethe,
como una recreacion de todo lo real circundante segun la propia exalta-
cion y modalidad pasional, la cual lo transmuta todo en imagen de la
misma. Como en Goethe, en Hernandez la primera y decisiva caracteristica
de su poesia es la de brotar de una extraordinaria energia de vivir.
Es esta torrencial vida la que trae la muerte a la zaga hasta llegar a
confundirse ambas en la voz del poeta:
&Cuando caeré, cuando caeré al regazo 
intimo y amoroso, donde halla 
tanta delicadeza la azucena?
Debajo de mis pies siento un abrazo, 
que espera francamente que me vaya 
a él, dejando estos ojos que dan pena
El estoicismo hernandiano de la primera época frente a la muerte, 
contemplada en lontananza, se torna en airada queja cuando esta aparece 
como inmediata amenaza. Contra ella el poeta se rebela, contra ella 
lue ha y contra ella se lanza su sangre en impetu suicida. El rayo que
^^Da ist es nun die erste und entscheidende Eigenschaft der Dich- 
tung Goethes, d%p sie aus einer auJBerordentlichen Euergie des Erlebnes 
erwachst. ... Seine stimmungen schaffen ailes Wirkliche um, seine 
Leidenschaften steigern Bedeutun und Gestalt von Situationen un Dingen 
ins Ungemeine, und sein rastloser Gestaltungsdrang wandelt ailes um 
sich in For und Gebilde. Wilhelm Dilthey, Pas Erlebnis und die Dichtung 
(Berlin: Verlag B. G. Teubner, Leipig und, I92U), p. 179*
^^Hernandez, Obras Complétas, p. 201.
no cesa nace de la intuicion o vision de la muerte en la misma raiz de 
la vida y el amor. Hernandez, que de joven jugo a escribir poemas sobre 
la muerte, termina por descubrir a esta dirigiendo las riendas de su 
existencia. Comienza el citado libro con un poema escrito en redondillas 
de extraordinaria fuerza tragica, las cuales crean el tono de todos los 
poemas restantes. Coinciden en importancia tematica y simultanéidad la 
exuberancia vital y el sentimiento tragico de la muerte. Solamente 
cuando la vida adquiere un significado raaximo para el ser humano, en 
este caso a traves del amor, es cuando la muerte se hace mas real y évi­
dente como realidad negativa. A este respecto comenta Berdyaev:
Life, not in its weakness but in its strength, intensity and 
superabundance, is closely connected with death. This is revealed 
in love which is always connected with death. He who accepts love 
in its overwhelming power and tragedy, accepts death. He who 
attaches too much value to life and avoids death, runs away from 
love and sacrifices it to other tasks of life. In erotic love 
the intensity of life reaches its highest pitch and leads to de­
struction and death.18
Comienza Hernandez, enamorado y en pleno vigor fisico, su poema
inxcial con la constatacion de una amenaza cierta sobre su vida:
Un carnivore cuchillo 
de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo y un brille 
alrededor de mi vida.
La certeza trâgica la expresa el poeta bajo la imagen de un cuchillo
carnivore que pende continuamente sobre su cabeza. El doble origen del
mismo, o su doble realidad, esta en el ala de ese mismo cuchillo que
simultaneamente es dulce y homicida. Las realidades no aparecen separa-
das en categorias: vida o muerte, bueno y malo, sino mas bien fusionadas
en una sola entidad. Anterior al Rayo que no cesa, habia ya Vicente
18Nicolas Berdyaev, The Destiny of Man, p. 2$4.
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Aleixandre publicado su libro de poemas La destruccion o el amor, 
identificando la actividad creadora y destructora de la vida: el amor
como destruccion, o lo que radicalmente équivale a decir: la vida o la
muerte. Esto rayo de destruccion que implica el amor hernandiano llega 
a madurar en "Sino sangriento", cuando el poeta realiza la intuicion 
final de su sangre. Mientras, el poeta descubrira su destino bajo 
distintas imagenes destructoras que aparecen en continue acecho. No 
descubre Hernandez plenamente su vida y su muerte hasta que no sale de 
81 mismo hacia la mujer, hasta que no transciende el mundo externe y 
comienza a mirar hacia dentro y contemplar la interna lucha de fuerzas 
contrarias, las cuales transforman su vida, en un desolado panorama do 
muerte:
ÎNo cesarâ este rayo que me habita 
el corazon de exasperadas fieras 
y de fraguas coléricas y herreras 
donde el métal mas fresco se marchita?
El rayo del cuarteto inicial pasa a ser estalactita en forma de cabellera
que, como espada., se dirige hacia el corazon.
ÎNo cesara esta terca estalactita 
de cultivar sus duras cabelleras 
como espadas y^rigidas hogueras 
hacia mi corazon que muge y grita.
Al planteamiento y presentation de los dos cuartetos, donde el poeta
expone la calidad violenta y destructora de la amenaza, sucede la con­
clusion de los tercetos finales en los que aclara el origen de la misma:
Este rayo ni cesa ni se agota 
de mi mismo tomo su procedencia 
y ejercita en mi mismo sus furores.
'̂̂ llernandc/., Obras Complétas, p. 2lh. ^^Ibid.
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Esta obstinada piedra de itii brota 
y sobre mi dirige la insistencia 
de sus Iluviosos rayes destructores.
Como en el tema de la sangre, se da una evolucion progresiva de
lo externe a lo interne en la temâtica acerca de la muerte en la obra
de Hernandez. La muerte, que en un principio es un fenomeno externe,
objeto de observacion, comienza a revelarse en El rayo que no cesa como
una amenaza interna, violenta, alimentada por la mismà pasion amorosa
que la hace vivir. Es desde la conciencia de la muerte, en cuya raiz
estân la vida y el amor, y desde el concepto social del noviazco espanel,
desde donde puede entenderse de manera mas compléta no solo el origen
de la pena hernandiana, cuya inutilidad y liberacion ve en la muerte
/ 22 /(icuanto penar para morirse une! ), sino también las aparentes contra-
dicciones de alguno de sus poemas, particularmente del soneto 9 :
Fuera menos penado si no fuera 
nardo tu tez para mi vista, nardo, 
carde tu piel para mi tacto, carde 
tuera tu voz para mi oido, tuera
Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 
sola como un suspire y un ay, sola, 
terca en su errer, en su desgracia terca.
Hernandez es consciente en este momento de raadurez lirica y
viril del significado de la vida y, si en el amor ha aprendido a morir,
sabe que en él mismo esta el principio de vida; por eso, aun contra-
diciendo los presagios continues de muerte, va hacia el amor de la mujer
con firme voluntad de vida:
Nadie me salvara de este naufragio 
si no es tu amor, la tabla que procure 
si no es tu voz, el norte que pretendo
^\bid. ^^Ibid., p. 216. ^^Ibid., pp. 217-21%.
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Eludiendo por esc el mal presagio 
de que ni en ti siquiera habre seguro, 
voy entre pena y pena sonriendo^^
Es la voluntad de vida en Hernandez tan descomunal y fuera de medida
como su sentimiento de muerte, ambos perfectamente correlatives. Mo
buscan el poeta y el hombre una vida temporal que séria desproporcio-
nada al riesgo de la aventura, el puerto hacia donde dirigen la proa
de esa frâgil tabla es la inmortalidad. De esta desmedida sed de
aventura y vida en el hombre escribe otro poeta del amor:
El doloroso hombre que en el humano amor busca la ciega sed del
perpetuo hontanar va sonando por la vida su destino inmortal, 
deslumbrado por la reflejada vislumbre suena su vida y suena su 
redencion en el tiempo absolute.^5 ^
La indiscutible tension que créa el vivir con la muerte, unido
a las estrechas convenciones sociales y a la continua ausencia de la
mujer, lievan al poeta al desaliento, que se traduce en amargas reflexiones
y en lagrimas. Las lagrimas arrancan por igual de su masculinidad y de
la inutilidad de tanto esfuerzo por romper el circulo en que se asfixia.
En el soneto 26 présenta su imagen como antitesis del mundo circundante.
Mientras que los labradores vuelven por una senda de sus labores, alegres
por el trabajo y por ir a la cancion y al beso, él, por su interno labe-
rinto, se pierde solo, sin sentido:
Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.
Bajo su frente tragica y tremenda
^^Ibid.
^^Vicente Aleixandre, "En la vida del poeta: El amor y la poesia,"
(Discurso de la recepcion en la Eeal Academia Espanola) Obras Complétas 
(Madrid: Aguilar, 1968), p. 13^3-
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un toro solo en la ribera Ilora 
olvidando que es toro y masculino
Impresionante imagen de dolor la de este toro que perdido en su angustia
se convierte en llanto; de él ha escrito Luis Felipe Vivanco: "Este
toro que llora, agobiado de dolor, es creo yo, la criatura poética mas
/ 27impresionante de toda su poesia."
La muerte adquiere inesperadamente una nueva dimension inusitada
en la obra de Hernandez. La ancestral enemiga de la vida se transforma
en una apocaliptica imagen del amor. La muerte opera en el soneto 28
bajo el imperative del amor. Aparece bajo esta patética imagen una de
las peculiaridades esenciales del amor, el de ser posesion absoluta;
amar se révéla aqui como muerte del que se entrega a ser poseido por el
amante. Nadie mejor que la muerte ejerce esta absorbante y definitiva
posesion. En este sentido, establece Hernandez un parangon entre la
situacion de enamorado y muerto;
La muerte, toda llena de agujeros 
y cuemos de su mismo desenlace, 
bajo una piel de toro pace 
un luminoso prado de toreros.
Volcanicos bramidos, humos fieros 
de general amor por cuanto nace, 
a Ilamaradas echa mientras hace 
morir a los tranquilos ganaderos.
Ya puedes, amorosa fiera hambrienta 
pastar mi corazon, tragica grama, 
si to gusta lo amargo de su asunto.
Un amor hacia todo me atormenta 
^^Hernandez, Obras Complétas, p. 227.
"̂̂ Luis Felipe Vivanco, "Miguel Hernandez, Banando su Palabra en 
Cora'/'.nii," Introduce ion a la Poesia Espanola C'ontemporanea, p. 858.
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como a ti, y hacia todo se derr^a 
mi corazon vestido de difnnto.
El luto del corazon, como el luto de la muerte, es la consecuencia de
la pasion amorosa. Hernandez, poeta de palahra corporal y realidades
cercanas, gusta de personificar las ideas y abstracciones para mejor
poseerlas y exprimir su contenido en su lirica. Asi, en la "Elegia"
a Ramon Sije, vuelve sobre esta misma imagen de la muerte, que enamorada
del amigo, le arrebata para si. En este violente y dolido poema repite
Hernandez, esta vez desde la sinceridad del corazon, lo que ya artifi-
cialmente habia enunciado en el poema juvenil "Al verla muerta": La
muerte afecta de manera diversa a los seres, a quienes toma consigo, los
libera y, transformandoles, los devuelve en nuevas formas de vida; los
que quedan en la vida son los que sufren la muerte en su dimension
trâgica, hasta el punto de hacer exclamar al poeta: "Siento mas tu
muerte que mi vida."^^ La muerte que se lleva a Sijé obra bajo una
pasion amorosa; por el contrario, la vida es la imagen de la indiferencia.
Mas que contra la muerte se rebela Hernandez contra la vida:
No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra, ni a la nada
La muerte se va acercando al poeta, arrebatândole en duelo de 
amor lo que el mas quiere. Comienza la muerte descortezando el ârbol 
hasta aislar el corazon en la cârcel. Es entonces cuando el poeta al­
canza su verdadera dimension al vivirla dia a dia. La muerte y Miguel 
Hernândez se mueven hacia el punto convergente de la cârcel. Pero 
mientras este levanta ilusiones de vida: amigos, hijo, patria, con
^^Hernândez, Obras Complétas, p. 228. ^^Ibid., p. 229. ^^Ibid.
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quien defenderse, aquélla va reduciendo a pavesas, ceniza y nada estas 
pequenas ilusiones de temporalidad. Primero, es Sijé, después, Federico 
Garcia Lorca, a quien siguen un millon de espanoles tendidos bajo la 
piel de toro donde la muerte pisa y pace. En plena guerra muere su 
primer hijo, Ramon Manuel. Finalmente, queda solo el poeta en la can­
cel, desnudo aun de su vida, viviendo su inseparable muerte. El poeta 
es consciente de este continue acecho, se créa ilusiones, defensas contra 
la muerte, pero de antemano sabe que su batalla esta perdida. No es 
rare que la muerte sea el punto final a donde concurre toda la tematica 
hernandiana, muerte radicada en su sangre y vivida con avaricia como la 
vida. Sobre este tema se revierte el poeta continuamente. En la "Égloga" 
dedicada a Garcilaso, vuelve el poeta sobre su obsesion personal:
Me ofende el tiempo, no me da la vida 
al paladar ni un breve refrigerio 
de afectuosa miel bien concedida 
y hasta el amor me sabe a cementerio.
Me quiero distraer de tanta.herida.
Me da cada manana 
con decision mas firme 
la desolada gana n,
de cantar, de llorar y de morirme
Hernandez, siguiendo la fatalidad de su sino tragico, se ha en- 
cerrado gradualmente en una atmosfera densa e irrespirable por tanta 
acumulacion de muerte. Ya en los poemas inmediatos a Viento del pueblo 
se aprecia con urgencia la necesidad de nuevos aires, de una nueva 
tematica para salvar al hombre y al poeta. No séria desacertado afirmar 
que esta continua angustia hernandiana no es sino un exponente de la 
tension nacional e internacional, antesala a las dos guerras. La voz
^̂ Ibid., p. 246.
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de Miffuel Hernandez, partiendo de su subjetividad, da cauce a la angustia
humana que precedio a la Guerra Civil, convirtiéndose en eco de toda la
nacion. En el poema "Me Sobre el corazon", escrito en la inminencia
de la guerra, se asoma Hernandez al precipicio abierto a sus pies, y
contempla el suicidio sin comprender por que cada dia se perdona la
vida. La muerte personal comienza a transcender y a haeerse colectiva.
Aun cuando resuite paradojico, Hernandez sc salva en la Guerra Civil
hundicndose en cl pueblo y hallando en él una razon para su vivir, razon
de la cual carcce a esta altura de su vida:
Hoy estoy sin saber yo no sé como, 
hoy estoy para penas solamente, 
hoy no tengo amistad, 
hoy solo tengo anslas 
de arrancarme de cuajo el corazon 
y ponerle bajo de un zapato.
Hoy reverdece aquella espina seca, 
hoy es dia de llantos en mi reino, 
hoy descarga en mi pecho el desaliento 
plomo desalentado.
No puedo con mi estrella.
Y me busco la muerte por las manos 
mirando con carino las navajas, 
y recuerdo aquel hacha companera, 
y picnso en los mas altos campanarios 
para un salto mortal serenamente.
Si no fuera ipor que?...no sé por qué,
mi corazon escribiria una postrera carta,
una carta que llevo alli metida,
haria untintero de mi corazon,
una fuente de silabas, de adioses y regalos
y ahi te quedas, al mundo le diria.32
El poeta ha descendido todos los peIdahos del desaliento y contemplado
la sin-razon de la vida y su sufrir; su existencia mas que una voluntad
de la misma es un hàbito que se alarga sin sentido. Se adelanta Hernandez
^̂ Ibi/J., pf). 257-95%.
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bajo la presion de situaciones historicas similares a la idea central 
del pensamlento de Camus^^, de justificar o no la pena de vivir. Hernan­
dez arriba a una conclusion negativa, mejor dicho, la muerte aporta 
sus razones, mientras que la vida cal.la presentando un desolado panorama. 
Hernandez se confiesa deshabitado de toda razon profunda de vivir a la 
vez que acuciado por la inutilidad del cotidiano querer y sufrir. Basi- 
camente la angustia de Hernandez nace de una desproporcion existencial 
entre su ansia de vida y la muerte que carga en el aima; desproporcion 
también entre el mundo afectivo del poeta y la realidad que enfrenta.
La raiz de este desequilibrio entre hombre y mundo la situa Hernandez 
en el exceso de su desmesurada capacidad de amar. Coinciden Hernandez 
y Camus en lo basico del problema, aunque diferen en la tonalidad, 
mientras que en este el absurdo se da como conclusion logica, en aquél 
se révéla como intuicion lirica: "Me sobre el corazon":
Hoy descorazonarme
yo el mas corazonado de los hombres, 
y por el mas, también el mas amargo.
ïïo sé por qué, no sé por ^ué ni como 
me perdono la vida cada dia.34
La muerte se alza como piedra angular de la obra hernandiana, 
lo cual, si bien facilita la agrupacion tematica de la misma en un cauce 
tragico, présenta la no pequena dificultad de aparecer monoliticamente
^^Albert Camus, Le %th de Sisyphe (Gallimard, 19^2), p. l8.
"Vivre, naturellement, n'est jamais facile. On continue à faire les 
gestes que l'existence commande, pour beaucoup de raisons dont la pre­
mière est l'habitude. Mourir volontairement suppose qu'on a reconnu, 
même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude, l'ab­
sence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de cette 
agitation quotidienne et l'inutilité de la soufrance."
gj, /
Hernandez, Obras Complétas, p. 258.
63
en cada nno de los temas que desarrolla el poeta. Como se decia en un 
principio: a la muerte va la vida, a la muerte va el amor y a la muerte
va la sangre. Hay un comun destino para estos très grandes temas, si 
bien a la sangre le corresponderâ unirlos bajo el signo tragico. Hernân­
dez, que ha madurado su voz en su propia entrana, acechando diariamente 
su muerte, irrumpirâ con un nuevo sentido y frescura en Viento de pueblo, 
creando una poesia social y épica, unica en la literatura nacional. Pero 
en los momentos de silencio, que acentua el clamor de las batallas, re- 
vertirâ a contemplar su amada muerte. En el poema "Sonreidme" anuncia 
su liberacion de la Iglesia, que en realidad es liberacion de si mismo, 
para fundirse dentro del pueblo. El poema que precede a Viento del pueblo 
créa la tonica de la poesia que sigue a la euforia de los primeros 
meses de guerra:
Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices 
que llevo de tratar piedras y hachas,
a vuestros hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne, 
porque para calmar nuestra desesperacion de toros castigados 
habreraos de agruparnos oceanicamente.35
^̂ Ibid., p. 259-
CAPÎTULO IV 
EL SINO SANGRIENTO
Es esencial para una correcta interpretacion de la lirica de 
Hernandez hallar el punto de arranque de la misma. En otras palabras, 
para, explicarse el porqué del poema y valorar en su exacta dimension 
el volta.je e intensidad de su poesia, es necesario indagar primero 
donde esta situada la voz del poeta. Perito en lunas esta escrito des­
de un ângulo de observacion y transfiguracion de la realidad externa, 
los Poemas de 1933-193^ y los Silbos desde la conciencia de la sexuali- 
dad masculina, Imagen de tu huelia desde una naciente consciencia del 
amor, mientras que El silbo vulnerado y El rayo que no cesa tienen como 
punto de arranque el amor. Mas conforme la voz del poeta profundiza en 
el misterio del amor, aquélla cambia continuamente de situacion existen­
cial hasta situarse definitivamente en la. sangre, en cuya raiz halla 
Hernandez el origen de la vida., el porqué del amor y la razon del instin- 
to sexual. Después de El rayo que no cesa, Miguel Hernandez escribe 
desde su sangre, escucha cada uno de sus pulsos, y la acosa constante- 
mente intentando ver en este oseuro mar su destino personal. De este 
obsesivo acecho y de sus revelaciones nace el resto de la lirica y épica 
hernandiana.^ Esta realidad existencial sigue el proceso de gestacion
^Para una mejor comprension de la mitologia de la sangre conviene 
consultar: Bernard Seeman, The River of Life, The story of man's blood
6h
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y gradual progresion estudiados en el capitule anterior. Ya en el soneto
13 de El rayo que no cesa habia el poeta patéticamente constatado esta
sustitucion de arranque poético:
Ya es corazon mi lengua lenta y larga,
mi corazon ya es lengua larga y lenta ...
La sangre esta referida insistentemente hasta hacerse simbolo inequivoco
de las très realidades basicas del hombre: vida, amor, muerte. Con
mirada retrospectiva constatarâ esto mismo en la serenidad del Cancionero
y Romancero de ausencias:
Escribi en el arenal
los très nombres de la vida:
vida, muerte, amor
una rafaga de mar 
tantas claras veces ida, 
vino y los borro^
Estas très realidades fundamentales del ser humano adquieren su mas
dramatica expresion en "Sino sangriento" y en "Mi sangre es un camino".
Pero antes de adentrarse en el estudio de lo que constituye la clave
del sentimiento tragico hernandiano, conviene rastrear este en su origen
y ver como evoluciona hasta formar una concrecion lirica bajo el poderoso
simbolo del toro. El toro, que en la mitologia griega es simbolo de
poderio fisico y sexual, se enriquece en la Peninsula Ibérica con mati-
ces tràgicos. El toro, domesticado en otras civilizaciones, ha pre-
servado en la Peninsula su original naturaleza salvaje y es destinado
a morir y a matar en duelo con el hombre. Es en este sentido en el que
from magic to science (New York: W. W. Norton & Co., I961), y particu­
larmente interesante es Nelson's Complete Concordance of the Revised 
Standard Version Bible, compiled by John W. Ellison (New York: Thomas 
Nelson & Sons, 1957)*
^Hernandez, Obras Complétas, p. 364.
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desarrolla la literatura espanola toda una tauromaquia poética, no 
solo de amblente popular sino culto, dandose el caso de que pocos poetas 
han logrado escapar al magnetlsmo de este gran ser tragico. La tauro­
maquia de Hernandez es en un principle simple e Ingenua observacion, 
deserlpclones que el ojo percibe en contacte con el animal: "Insula
de / bravura ... dlsparandose / slempre / por el arco / del cuerno"."'
En "Romanclllo de mayo" el toro se exalta bajo la urgencia sexual. Por 
primera vez el poeta acumula con una realidad de muerte el concepto 
del amor:
Los toros de las dehesas 
las oyen dentro del agua 
y hunden con Ira en la arena 
sus enamoradas astas^
Bajo la Influencla barroca de la primera época escribe Hernandez "Corrida
real", donde sigue los dlstlntos percances del drama del toro. Pero a
la hora de la verdad Hernandez dramatisa el momento supremo de la muerte
haclendo ver la antlnomla que existe entre logica y destino: El toro,
que matar(a al torero por poder, cede a su destino de muerte:
Ya casl expérimenta
herIdas el lugar sobresallente
de aquel sobresallente de arrogancla.
Ya va a hacerlo dlvlno
Ya en el tambor de arena el drama bate...
Mas no: que por ser flel a su destino
el toro esta querlendo que él lo mate5
La muerte del torero Ignacio Sanchez Mejia, eternlzada en el
"Llanto" de Lorca, proporciona al poeta de Orihuela el tema para su
^Ibld., p. 39.
^Claude Couffon, Orihuela et Miguel Hernandez, p. 12U.
'Hernandez, Obras Complétas, p. I36.
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"Citacion fatal", en cuyo desarrollo madura reflexiones sobre la vida 
y la muerte en torno al toro. La corrida de toros es interpretada como 
un duelo:
Se citaron los dos para en la plaza 
tal dia, y a tal hora, y en tal suerte: 
una vida de muerte 
y una muerte de raza
Salic la muerte astada
vino la muerte del chiquero.^
El toro ha pasado a ser aqui imagen de la muerte activa que acomete a
la vida. El torero, la vida que se libra con la filigrana del movimiento,
se define esencialmente por su opuesto, el toro que es la muerte; logi-
camente un mismo destino es comun a los dos:
Morir es una suerte 
como vivir: ! de que manera!
supiste ejecutarla y el berrendo 
tu muerte fue vivida a la torera, „ 
lo mismo que tu vida fue muriendo
El toro, interpretado en la obra anterior a El rayo que no cesa 
como objeto, personaje tragico simbolo de la muerte, se transmuta en 
este libro en simbolo de la subjetividad del poeta: su subjetividad
de enamorado a quien impulsa el instinto sexual: soneto l4. En el
soneto 17 aparece en forma nitida esta correlacion simbolica entre toro 
y poeta;
El toro sabe al fin de la corrida, 
donde prueba su chorro repentino, 
que el sabor de la muerte es la de un vino 
que el equilibrio impide de la vida.
Y corno el toro tu, rrii sangre astada,
'ibid., pp. 13Ü-13%. 'ibid., p. 13%.
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que el cotidiano caliz de la muerte, 
edificado con un turbio acero
vierte sobre mi lengua un gusto a espada 
diluida en un vino espeso y fuerte 
desde mi corazon donde me muero.”
Parte Hernândez del toro agonizante por la hemorragia que estalla por
su boca. La sangre deja sabor de muerte en la lengua del toro, sabor
de muerte que el poeta expérimenta diariamente de forma intuitiva. Su
sangre personal es apreciada como muerte por el poeta: "Y como el toro
tu, mi sangre astada." Hernandez adivina en su sangre una doble vertien-
te hacia la muerte: una, por esta,r relacionada a la hemorragia de la
muerte del toro, y otra, por su cualidad de "astada." que es, como se ha
visto en "Citacion fatal", imagen de la muerte, o en el soneto 28 que
ofrece una vision apocaliptica de la muerte bajo la figura del toro:
La muerte, toda llena de agujeros 
y cuernos de su mismo desenlace, 
bajo una piel de toro pisa y pace 
un luminoso prado de toreros.°
Pero es en el soneto 23 donde el simbolismo del toro adquiere un mayor
dramatismo y una mayor riqueza de pianos interpretativos:
Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado 
y por varon en la ingle con un fruto.
Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazon desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo.
Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazon tengo banada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro
Ibid p. 223. ^Ibid., p. 228.
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como el toro te sigo y te persigo, 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro turlado como el toro.'
Abre la primera linea una particula comparativa de igualdad, la cual 
establece un destino tragico comun al poeta y al toro: "como el toro
he nacido para el luto / y el dolor, como el toro estoy marcado ... ". 
El destino en ambos polos de comparasion es ajeno a la voluntad, es, 
por el contrario, una marca impuesta desde afuera. Hay en el soneto 
una progresion, no acidental, sino cuidadosamente estudiada por el 
poeta: destino de muerte por haber nacido, destino tragico por simili- 
tud al toro, reconocimiento de tal destino por una marca externa y por 
su calidad sexuada de varon. La segunda estrofa tiene una dimension 
social. En el primer terceto aparece la sangre como fuerza motriz y 
destructora: "como el toro me crezco en el castigo, la lengua en cora­
zon tengo banada." Aun cuando la sangre no aparezca de modo explicito 
en el poema. como fuerza destructora esta cobra su simbolismo total en 
"Mi sangre es un camino", en el cual el toro no solo es simbolo del 
hombre tragicamente destinado a. morir, sino que es la misma tragedia 
radicada en la sangre:
Mirala /la sangre/ con sus chivos y sus toros suicidas
corneando cabestros y montanas
rompiendose los cuernos a topazos,
mordiendo de rabia las orc.jas, ^
buscandose la muerte dc la [.‘rente a. la cola.
^^Ibid., p. 226. Para apreciar los distintos niveler: do inter- 
pretacion de este soneto, que Vivanco califica de ser uno de los de 
mas perfeccion tecnica de la poesia espanola contemporanea, es precise 
consultar Luis Felipe Vivanco, "Miguel Hernandez, Banando su pialabra on 
corazon," Introduccion a la poesia espanola contemporanea (Madrid: 
Edicioncs fluadarrama, G. L., 1957), pp.
11llr;rnandoz, f )b.rar : (Jojnp If : t n ::, p. 23 /̂.
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lin aqui la conclusion del soneto 23 en el que hay un mismo contenido
cxpresa.do a travée de simbolos:
como el toro te sigo y te persigo 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro.
La realidad ontologica es la misma: el hombre avocado a la muerte por
su propia sangre. En este soneto la voz del poeta parte de su modalidad
de enamorado, r;n "Mi sangre es un camino" arranca escuétamerite ya desde
su sangre.
. L'on El rayo que no cesa concluye Hernândez una etapa de doloroso
ascetismo métrico, ascetismo que conscientemente califico on el soneto
1220 de "un rayo soy sujeto a una redoma." Bajo las Inf'luencias de 
13Pablo Neruda, ' particularmente de Primera y Segunda Residencia en la 
tierra (Madrid, septiembre, 1935), y de Aleixandre, Hernandez rompe la 
redoma del soneto y se lanza a la aventura del verso libre y de la 
’poesia impura.' Es esto bâsicamente un conato de hallar y dar cauce 
exacte a la interna tension de la sangre que amenazaba romper los diques 
del soneto. A finales de 1935 publica Hernândez, en Caballo Verde para 
la poesia., 6rga.no oficial de la poesia impura, sus "Oda entre arena y 
piedra a Vicente Aleixandre", "Oda entre sangre y vino a Pablo Heruda"
y "Mi sangre es un camino". La genesis df: este ultimo poema. lo narra
iH /Concha Zardoya: a finales de agosto, prJmcros de septiembre, Hernândez
^^Ibid., p. 224.
^̂ Pa.blo Neruda, "Viaje al Corazon de Quevedo, " Obras Complétas V. II 
(Madrid: Editorial Losada, I968), pp. 19-20. "Los elementos mismos de
mi poesia, de mi vida vi salir de nuevo en sus palabras, pero alterados 
por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por el rnilagro de la 
sangre vieja transformada en un hijo. En mis ahos de poeta. erranl.o, 
jjuedo decir que la vida no me ha dado contemplar un f'enomieno ig.ua]. de 
vocacion y de eleetri.ca sabiduria verbal."
^^Concha Zardoya,"Miguel Hernândez, Vida y Obra," p. 215-
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vuelve a. Orihuela por unos dias. Se bana en el Segura. El mismo dia 
de su regreso a Madrid al lanzarse al agua se rompe la frente contra 
una piedra.) siendo necesario cogerle tres puntos y ponerle un vendaje 
sobre la ceja izquierda. Este contacte con su propia sangre le inspira 
el poema citado. Del incidente harâ mèneion en el poema al comparer su 
sangre con un rio "que por manifestarse se da contra las piedras."^^
Al situarse la voz poetica en la sangre como punto de arranque, 
la ifrica adquiere las dimensiones existenciales del poeta. Este clamo- 
roso elemento regara hasta la compléta extincion su obra posterior.
Mejor que hablar de una bifurcacion tematica de la sangre serla mas 
grafico hablar de una linea perpendicular en cuyo polo sur aparece la 
Muerte como destino cierto, en el centro el Amor y en el polo norte la 
Vida. El poeta se mueve en esta coordenada cartesiana siguiendo el rio 
de la sangre. Hasta este momento la voz de Hernandez ha permanecido 
equidistante en el centro, en el amor, aun cuando una fuerte corriente 
tragica haya impregnado la. mayorla de sus poemas. La sangre, salvo con- 
tados casos, ha sido intuida como fuerza enamorada vital; mas con "Mi 
sangre es un camino" aparece definida la tendencia destructora de la 
sangre. La sangre definida en un principio como vida se revela ro- 
tundamente en este momento por su opuestq, la muerte. Be aqui arranca 
el hecho de que el sentimiento agonico del poeta. le dé una clarividoncia 
ineludible do la muerte que "puso huevos on la horida." En onto son- 
tido so relac.iona y eraparenta la obra de Hernandez, por wi Lado eon el
^^Hernandez, Obras Complétas, p. 238.
^^Federico Garcia Lorca, "Llanto por Ignacio Sanchez Me.jia, "
Obras Complétas (Madrid: Editorial Aguilar, I986), p. 5,j8.
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mac genuino sentimiento popular, y por el otro, con toda una tradicion 
do poetas agonicos que van desde Manrique a Unamuno pasando por Quevedo. 
Otro detalle importante que es precise senalar para comprender la angustia 
de Hernandez y su universalidad, es el hecho de mirar el poeta a la 
muerte desde su realidad esencial de hombre a solas. Prescinde Hernan­
dez y rompe con el pensamiento neocatolico de Ramon Sije y Bergamin, 
quedando hombre a secas, sin transcendencies extraterrenas. Hay un 
innegahle gesto de valentla en este mirar a la muerte cara a cara, 
valentia que no excluye el miedo:
Estoy queriendo y temo la comada 
de tu momento, muerte
Es Hernandez, con Unamuno, uno de los dos grandes poetas agonicos 
do la primera mitad del siglo XX. Difieren radicalmente en la postura 
frente al problema; mientras que el Rector de Salamanca acosa a la vida 
esperando hàllar un burladero contra la acometida de la muerte, Hernan­
dez la acepta, con un estoicisrao mas popular y castellano que intelectual. 
En 1912 escribia Unamuno:
iPor que quiero saber de donde vengo y a donde voy, de donde viene 
y a donde va lo que me rodea, y que significa todo esto? Porque no 
quiero morirme del todo y quiero saber si he de morirme o no de- 
fin it ivamente. Y si no muero, Âque sera de mi?; y si muero, ya nada 
tiene sentido.̂ -®
Miguel Hernandez deja constancia poetica de su pavorosa eertidimibre on
"Mi sangre es un camino:"
Me persigue la sangre avida y fiera, 
desde que fui fundado, 
y aun antes de que fuera
'̂̂ Hemandez, Obras Complétas, p. l40.
^^Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida (New York: 
Las Americas Publishing Co., I966), p. 3̂ *
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proferido, empujado 
por ml madre a esta tierra codiciosa 
que de los pies me tira y del costado
y cada vez mas fuerte, hacia. la fosa. "
El poema de donde son los versos citados puede dividiroe en dos 
partes complementarias: Primera, intuicion de la sangre como muerte,
y segunda, conciencia angustiada de la misma. La estructura del poema 
difiere por completo de los anteriores: Aqui irrumpe la voz del poeta
directamente desde la sangre para dar cauce al caos siquico personal y 
manifesterlo plasticamente. La estructura o la falta de la misma en los 
poemas funciona, en general, paralela con el uso de las imagenes y meta- 
foras. Arabos son un refiejo de la realidad interna que el poeta ve y 
vive en su interior. La realidad que Hernandez vive es la de esperanza 
en la desesperacion. La sangre que, en los poemas de adolescencia,
sonetos de El Silbo vulnerado y El rayo que no cesa, era la fuerza vio­
lenta de la vida y tendra a recrearse en la actividad sexual, aparece
aqui como fuerza violenta avocada al suicidio. En la primera estrofa
constata el poeta la violencia mortal de su sangre iniciando los versos 
con verbos de accion destructora: "me empuja.," "me tira", "me clava",
"enloquece", "rodea", "altera".
Mi sangre es un camino 
me empuja a martillazos y a mordiscos 
me tira con bramidos y cordeles 
del corazon, del pie, de los origenes, 
me clava en la garganta. garfios dulccs,
erizo entre mis dedos y mis ojos,
enloquece mis unas y mis parpados, 
rodea mis palabras y mi alcoba 
de hornos y herrerias, 
la direccion altéra de mi lengua., 
y sembrando de cera su camino 
ba.ce que caiga. torpe derrei.lda.'̂ ^
'̂ Hernandez, Obras Complétas, p. 2h0. Îbi.d., p. 2'yf,
7h
En esta primera estrofa aparece la. sangre, como fuerza caotica, que 
encerrada en el cuerpo golpea locamente apelando al sexo del hombre.
La sangre que llama al corazon y a los origenes, que esta omniprésente 
en la alcoba, es una sangre enloquecida por la intuicion de la muerte, 
que rehusa caer al suelo sin resonancia alguna. Bajo el imperio de la 
sangre, Hernandez se dirige a la. mujer como unica salida. La direccion 
y salvacion de la. sangre, y por sangre se entiende la permanencia en el 
ser, es un quehacer del hombre integral. La sangre de por si se re- 
laciona primariamente al sexo y la consciencia del hombre la transforma 
en amor sexual. Muchos de los poemas del Cancionero y Romancero de 
ausencias no son sino conclusiones deducidas de estas atormentadas y 
violentas intuiciones: "Tu eres fatal ante la muerte / yo soy fatal
ante la vida."^^
En la primera parte del poema la sangre esta personificada. El 
poeta la ve independiente de su yo y de su control. Es un atormentado 
espectador de la angustia que la sangre acarrea por sus venas sin control, 
sin Clara conciencia de destino, a.un cuando obscuramente entrevisto.
La consciencia del hombre es la que, después de llamar la atencion de 
la mujer hacia este caos destructivo, intenta encauzar hacia ella esta 
fuerza:
Manejando mi sangre, enarbolando 
revoluciones de carbon, y yodo 
agrupando hasta hacerse corazon, 
herramientas de muerte, rayos, hachas, 
y barrancos de espuma sin apoyo gg 
ando pidiendo un cuerpo que manchar
En la estrofa siguiente aparece el binomio existencial: vida y muerte
PI pp
Ibid., p. 377. Ibid., p. 238.
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en la misma raiz del ser como la herencla de un castigo: Llega aqui
Hernandez al pecado original y a la pavorosa maldicion de Bios sobre la
21mujer de parir los hijos con dolor.
Hazte cargo, hazte cargo
de una ganaderia de alacranes
tan rencorosamente enamorados,
de un castigo infinite que me pario y me agobia
como un jomal cobrado en triste plomo
Una vez mas, en la estrofa que sigue, Hernandez es consciente de la
amenaza de muerte que pende sobre él. Es una premonicion profética
alcanzada en un momento de tension siquica, cuyos cimientos estan en
la consciencia popular catolica. En su liberacion no busca el poeta a
la mujer o al hijo como ajenos a si mismo. Se busca, por el contrario,
primariamente a. si mismo en los dos,, obedeciendo esta busqueda a las
universales leyes organisas de la naturaleza. Su impulso hacia la mujer
es un impulso colectivo animado por los latidos de todas las generaclones
precedentes, las cuales anhelan seguif siendo. Es una dimension y respon-
sabilidad solidaria con la humanidad.
La puerta de mi sangre esta en la esquina
del hacha y de la piedra
pero en ti esta la entrada irremediable
Necesito extender este imperioso reino 
prolongar a mis padres hasta la eternidad 
y tiendo a ti un puente de arqueados corazones 
que ya. se corrorapieron y que aun laten
Mi sangre es un camino ante el crepusculo 
de apasionado barro y charcos vaporosos 
que tienen que acabar en tus entranas, 
un deposits magico de anillos 
que ajustar a tu sangre.
QO ^ ^
Se lee en Genesis 3:l6: "A la mujer dijo: multiplicare en gran 
raanera tus dolores y tus preneces; con dolor pariras los hijos."
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El fin de la sangre es acabar en la entrana maternai de la mujer, acabar
que es lo mismo que morir en el acto de fecundacion. La asociacion
entre amor y muerte aparece indicada al comparar la sangre con "una
ganaderia de alacranes", alacranes machos, destinados a morir después
de la fecundacion. No es la angustia de Hernandez en este momento re-
sultado de la certeza de su muerte. Es mas bien angustia de la vida, y
mas que individual es colectiva; de un puente de corazones que buscan
una sangre donde seguir latiendo. Solo a través de su sangre se salvaran
sus antepasados del polvo; es un sentimiento de continuidad en la historia
lo que angustia la voz del poeta. El polo opuesto, la sangre estéril,
es una bandada de cuervos que amenazan la vida a picotazos. Al final
del poema la voz del poeta y la sangre son propiedad comunal del hombre
y de la especie: transciende de esta forma el acontecer personal para
venir a ser simbolo universal:
Guardame de sus sombras que graznan fatalmente 
girando en torno mio a picotazos, 
girarsoles de cuervos borrascosos.
No me consientas ir de sangre en sangre
como una bala loca,
no me dejes tronar solo y tendido
Recibe esta fortuna sedienta de tu boca 
que para ti heredé de tanto padre^^
La intuicion de la muerte ha desatado una tormenta, alzando la sangre
en ola destructora de toda forma métrica y logica:
No me pongas obstaculos que tengo que salvar,
no me siembres de carceles,
no bastan cerraduras ni cementos,
no, a encadenar mi sangre de alquitran inflaraado
capaz de despertar calentura en la nieve.
2hHernandez, Obras Complétas, p. 239.
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Kncribc llcrnandnz oste poema bajo la 'posesi.on do lo que Lorca llarrio
dueride, duendo que arranca desde la region mas oscura del sor y pone
sangre y grito on los lablos, rompiendo los moldes establecldos y las
leyes de la logica:
Para buscar al duende no hay mapa nl ejerclclo. Solo ce sabe que 
quema la sangre como un toplco de vldrios que agota, que rechaza 
toda la dulce geometria. aprendlda, que rompe los estllos.
La llogada del duende presupone slempre un camblo radical en 
todas las formas sobre pianos viejos, da sensaclones de frescura 
totalmente Inedltas. ...^5
El duende castellano de Hernandez tlene una marcada predllecclon por
lo tragico, por entablar un duelo con la muerte y ver de ganarlc: la
partlda, se exalta en revoluciones de yodo y hachas y cae, sln transiclon,
"on barrancos de espuma sln apoyo." El duende llega a la poosia de
Hornandez cuando este rasga el velo de su muerte, y la deja desnuda, In-
defensa, en su ser de polvo; porque como decia Lorca:
El duende no llega si no ve poslbllldad de muerte, si no sabe 
que ha de rondar su casa, si no tlene segurldad de que ha de mecer 
esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrân 
consuelo.^"
En grltos de desconsuelo estalla el duende hernandlano cuando la palabra
falta y es opaca para expresar la clarldad de su Intuicion.
iAy que ganas de amarte contra un arbol, 
a.y que a fan de trlllarte en una era, 
ay quo dolor de verte por la espalda 
y no verte la espalda contra el mundo.'
Llevado, o mr;jor dlcho, arrastrado por el duende, que le llovara de
^^Garcia Lorca, "Teoria y juego del duende," Obras Complétas 
(Madrid: Editorial Agullar, I966), pp. II2-II3.
^\b.1d., p. 117.
Hornandez, Obras Complotas, p. 23̂ 5.
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nanf̂ rc! en nanr̂ re hanta el mar de la fluerra Civil, he mande/, rompe eon 
laa formula;: del catollclamo y eon los canonea poetieoa para adentraraf; 
en la hiatoria. El poeta, que ha aentido al duende y visto la cara a 
la muerte, aparece seguro de au mision poetica. Alla en Orihuela queda,
ademas de la iglesia, el amigo, Ramon Sije, que nunca eomprendera la
' 28nueva vox do Hernandez.
Repreaenta "Sino sangriento" el climax, ademas del e,je, on la 
tragedia hernandiana, la cual de manera explicita se introduce con el 
poema anterior y concluye eon "Vecino de la muerte". A diforencia do 
"Mi sangre es un camino", "Sino sangriento" esta, escrito en ostroTas 
aeonsonantadas de varia extension y métrica, y asi como en el poema 
anterior la falta de una estructura definida estaba en funcion del caos 
siquico, ternatico, en el présente poema la rima consonants marca. el 
ritmo de la sangre, y de esta suerte los versos "son cadenas /quej 
redoblan y redoblan."^^ Si el doblar de campanas créa la obsesion y 
presencia de la muerte, con la rima proporciona el poeta la obsesion 
de una marcha funebre. A diferencia de "Mi sangre es un camino", donde 
la mu.'jer ofrecia una solucion de vida a la sangre, en "Sino sangriento" 
la sangre e.i ega el ojo del poeta y cuanto este ve es muerte y nada mas 
que muerte:
28 ,"■'Zardoya, "Vida y Obra," p. 2l6. "Transformacion terr.ible y 
cruel. Me dice todo esto la lectura de tu poema., "Mi sangrr; es un 
camino". Efeetivamente, camino de caballos melancolicos. Mas no 
camino de hombre, camino de dignidad de persona humana. Herudismo, ... 
Aleixandrismo, Albertismo. Una sola imagen verdadera: la prolongacion
eterna de los padres. Lo demas, lo menos tuyo." (Carta de Ramon Sijé 
a Miguel Hernandez, Orihuela, 29 noviembre, 1935)» Citado por Concha 
Zardoya.
^̂ Ibid., p. 256.
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Un alban11 de sangre, muerto y rojo,
Ilueve y cuelga su blusa cada d.ia 
en los alrededores de mi ojo, 
cada noche con el aima mia, 
hasta con las pestanas lo recojo
Comlenza Hernandez el desarrollo del poema de una manera que 
pudiera llamarse reflexiva, ejercitandose en Imagenes y paralelismos 
tornados de realidades corporeas, creando lo que pudiera llamarse fondo 
doctrinal. Prédomina el ritmo lento, ritmo de mar en calma. Una caracte 
ristica comini a los dos poemas es la de interpretar el poeta en arnbos 
;;u exi.stencj.a, no como individual idad, sino mas bi.en como frnomeno hi.sto- 
rico:
De sangre en sangre vengo 
como el mar de ola en ola, 
de color de amapola el aima tengo 
de amapola s in suerte es mi destino, 
y llego de amapola en amapola 
a dar en la cornada de mi sino
El sino de Hernandez es acumulativo. El desenlace, ademâs de previsto,
es irremediable y violento. Su funcion de hombre queda truncada en la
amapola sin suerte y en la cornada inevitable. La razon de tal pre-
destinacion violenta, perturbadora del ritmo natural enunciado, la per-
cibe Hernandez oscuramente como un accidente cosmico de fuerza superior
al control huiriano:
Criatura hubo que vino 
desde la sementera de la nada, 
y vino mas de una,
bajo el designio de una estrella airada 
y de una turbulenta y mala luna32
El ritmo hasta este punto sereno, aunque tragico, se triza y el poeta
deja a su voz correr s in rienda alguna siguiendo el galope asustado de
30.Hernandez, Obras Complétas, p. S4l. ^^Ibid., p. 239. ^^Ibid.
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la sangre. Mediante la anâfora— la repeticion continua de la forma
verbal aguda cayo--crea conjuntaraente el vertigo y la obsesion;
Cayo una pincelada 
de ensangrentado pie sobre mi vida, 
cayo un planeta de azafrân en celo, 
cayo una nube roja enfurecida, 
cayo un mar malherido, cayo un cielo
Los sustantivos que predominaban en las estrofas primeras ceden ante la
pujanza trâgica de los adjetivos: "ensangrentado pie", "azafran en
celo", "roja enfurecida", "malherido", los cuales cambian la naturaleza
esencial de los sustantivos por ellos modificados.
El tono de la estrofa y del poema en general es apocaliptico.
Taies signos son los precursores de los grandes cataclismos en la
Biblia. Particularmente las dos estrofas que siguen, en las que el
poeta récréa su nacimiento, guardan una marcada semejanza en tono,
ritmo e imagenes con el Salmo 22 y con el Capitule 3 del Libre de Job:
Vine con un dolor de cuchillada, 
me esperaba un cuchillo a mi venida, 
me dieron a mamar leche de tuera, 
zufflo de espada loca y homicida, 
y al sol el ojo abri por vez primera 
y lo que vi primero era una herida 
y una. desgracia era
Me persigue la sangre, avida y fiera, 
desde que fui fundado, 
y aun antes de que fuera 
proferido empujado
por mi madre a esta tierra codiciosa 
que de los pies me tira y del costado 
y cada vez mas fuerte, hacia la fosa^^
Es imposible desligar la voz del poeta de los dogmas fundamentales
del catolicismo. Al no ser el destino del poeta unico, como aclara en
la estrofa siguiente, sino mas bien comun a toda la humanidad, implica
S^Ibid. ^^Ibid., p. 2kO.
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toda la mitologia del pocado original por el que la raiz del genero 
humano oe injerto en la muerte. Kn este aentido eacribe ]Jr;:rdyaev,
"Fear experienced by the creature is a consequence of original sin and
•DC
of separation from God."
Lucho contra la sangre, me debato 
contra tanto zarpazo y tanta vena, 
y cada cuerpo gue tropiezo y trato 
es otro borboton de sangre, otra cadena
Hernandez se funda en la realidad de la sangre, que puede ser simbolo 
ambivalente de vida o muerte, para dar cauce e intensidad dramâtica 
al radical e intangible problema que constituye la muerte. La muerte, 
como la nada, no puede concebirse por si sola. Es necesaria una con­
tinua referenda a la vida y al ser porque, solo asi puede darse la. 
poslbllldad de que ambas, la negacion y la afirmacion, estén en la misma 
raiz y se desarrollen simultaneamente, pudiéndose indistintamente decir 
que se vive la vida o la muerte. A este respecto escribe José Ferrater 
Mora:
Limitémonos a decir que, en todo caso, la muerte humana es algo 
que la misma vida forja, el resultado de un modo de ser que consti­
tuye a su vez, la consecuencia de un esfuerzo. Asi, la muerte es 
susceptible, por asi decirlo, de "progreso" dentro de la. misma vida 
humana.87
Esta paradoja del ser humano, (lue el poeta yiercibe para si bajo caractè­
res de violenta dcstruccion, es lo que intenta plasmar arrojando pufîa,dos 
de sangre:
La sangre me ha parido y me ha. hecho preso,
•35
Nicolas Berdyaev, The Destiny of Man, p. Yjh.
^^Hernandez, Obras Complétas, p. 2h0.
José Ferrater Mora, El sentimiento de la muerte (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1947), p. 276.
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la sangre me reduce y me aglganta, 
un edificio soy de sangre y yeso 
que se derriba él mismo y se levanta 
sobre andamios de huesos3”
La estrofa entera esta construida sobre la antitesis mencionada, vida- 
muerte, teniendo como eje la patética imagen de "un edificio soy de 
sangre y yeso", es decir, un cementerio sustentado en huesos de ante­
pasados, animado y destruido a la vez por la misma fuerza: la sangre.
El destino tragico se impone al poeta. de forma tan inapelable que 
contra su fatal pujanza de nada sirven la voluntad o los esfuerzos del 
hombre. Alcanza en este sentido la voz del poeta tonalidades tragicas 
que estan mas en la linea de los clasicos griegos que espanoles. An­
gustia por un lado la conciencia de este fatal desenlace y por otro la 
lueha impotente por salvarse:
Me veo de repente
envuelto en sus colericos raudales, 
y nado contra todos desesperadamente 
como contra un fatal torrente de punales.
Me arrastra encarnizada su corriente, 
me despedaza, me hunde, me atropella,. 
quiero separarme a maliotazos 
y se me van los brazos detras de ella_g
y se me van las ansias en los brazos.
Concluye Hernandez "Sino sangriento" confesando la impotencia
del humano esfuerzo por edudir la comada del destino. Desarrolla el
poema en foma circular, movimiento de la nada a la nada. Toma en la
ultima estrofa la idea enunciada ya en la segunda: "Criatura. hubo que
vino / desde la sementera de la nada", y hacia esa misma nada intuye el
desenlace desesperanzado:
Me dejaré arrastrar hecho pedazos, 
ya que asi lo ordenan a mi vida
3&Hernandez, Obras Complétas, p. 2̂ 1. ^^Ibid., p. 2U2.
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la sangre y su marea,
los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida 
hasta que dilatadamente sea 
un cadaver de espuma; viento y nada
El poeta se contempla retornado a la nada original de donde partie.
En el verso final, recobra nuevamente la voz del poeta la actitud re­
flexiva del principio, reflexion que le lleva a la elaboracion progresiva 
de la idea, entroncândola en la mas pura tradicion gongorina.^^
Délimita Hernandez su temporalidad como la conciencia de un
dolor entre dos nadas. Esta ideologia trâgica desliga al poeta de Ori­
huela de la Generacion del 36 con la que se le viene asociando. Se 
queda Hernandez en medio de esta pavorosa certeza tratando desde el 
piano puramente humano de hallar una razon de vida, la cual el poeta 
percibe bajo una doble dimension: en el hijo y en el pueblo. El hijo
sera quien continue el puente de corazones de la especie. Mas tarde 
lanzarâ en Vientos del pueblo este secreto individual buscando en la 
dignidad humana la salvacion del pueblo:
nombres que entre raices 
como raices gallardas 
vais de la vida a la muerte
vais de la nada a la nada
Hernandez, al negar la transcendencia espiritual del hombre en
una posterior existencia, busca un paliativo al hambre de eternidad.
Él, hombre enraizado en la tierra y poseedor de una de las pocas voces
^^Ibid.
^^on Luis de Gongora conclura, unos trescientos anos antes, el 
soneto 228 con una progresion practicamente identica al comentar el 
destino de toda belleza: "en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada." Obras Complétas (Madrid: Editorial Aguilar, 1966), p. 44?.
42 /Hernandez, Obras Complétas, p. 271.
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teluricas de la literatura nacional, halla en la tierra, en su fecundo 
vientre, del que la mujer es imagen, el burladero a la cornada de la 
nada. Mediante este imprevisto salto se libera Hernandez de la angustia 
unamunesca. La voz del poeta ya no pide vida individual, por el con­
trario, lo unico a que aspira es a ser abono, fertilizador de la tierra. 
Parece esto ser un logico planteamiento del poeta como hombre, cuya 
finalidad es fertilizar creando vida en el vientre de la mujer y en 
el de la tierra. El poema "Vecino de la muerte" esta escrito como la 
ultima voluntad del hombre. Lo que aqui rechaza Hernandez no es la
muerte, ya aceptada, sino la inutilidad de la misma, que amenaza desde
/ 4-3 /la inmediatez del cementerio. Lo que en Guillen es concision, con- 
ceptismo lirico, es en Hernandez desbordamiento de imagenes, metaforas
44surrealistas de fuerte sabor nerudiano. Comienza el poeta con la des-
cripcion del cementerio y la constatacion de un hecho.
Patio de vecindad que nadie alquila 
igual que un pueblo de panales secos; 
pintadas con recuerdos y leche las paredes 
a mi ventana emiten silencios y anteojos.
El cementerio se alza desde un principio como simbolo de esterilidad,
asiento del polvo, el cual amenaza a la muerte del poeta. La muerte es
aceptada por el poeta pero como principio de vida y no de esterilidad,
la cual esta simbolizada por el polvo. Es esta idea de la inutilidad
de la muerte contra, la que se rebela Hernandez:
^“’Ha.y una inegable similitud conceptual entre el soneto de Jorge 
Guillén "Muerte a lo lejos", al cual introduce un verso de Paul Valery 
de "Le Cimetière Marin" y este largo poema de Hernandez. Jorge Guillén, 
Cantico (Mexico: Litoral, 1945), p. 221.
'̂Sill poema de Hernandez recoge tambi.én eeos de surréalisme ne­
rudiano de "Colo la muerte", Pablo Neruda, Residencia en la tierra, II, 
Obras Complétas (Buenos Aires: Losada, 196?).
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Yo no quiero agregar pechuga al polvo
me niego a su destino: ser echado a un rincon
Prefiero que me coman los lobos y los perros
que mis huesos actuen como estacas
para atar cerdos o picar espartos
El polvo es paz que llega con su bandera blanca
sobre los ataudes y las casa caidas
pero bajo los pliegues un colmillo
de rabioso marfil contaminado
nos sigue a todas partes, nos vigila,
y apenas nos paramos nos inciesa de siglos
nos reduce a cornisas y a santos arrumbados
Es obvio que Hernandez no se plantea el problema de la muerte en 
el campo de la metafisica, sino mas bien desde la lirica y la naturaleza; 
y es en este aspecto en el que su voz adquiere dimensiones cosmicas, pro- 
fundidades telùricas inusitadas en la poesia espanola. Su muerte es mas 
bien la evangélica, en la que el grano de simiente arrojado a la 
tierra germina en frutos. Obedece, pues, Hemandez, aun en su muerte, 
al fuerte instinto masculine fecundador. Escribe Berdyaev, "Man must
always and in everything be a giver of life and radiate creative vital
11̂ 6energy.
6Ï este espolon constituido en gallo
ira a una sombra malgastada en marmol y ladrillo?. „
iNo cumplira mi sangre su mision: ser estiercol?
En la obra de Hernandez la tierra y la mujer aparecen bajo la
comun dimension de vientre donde el hombre se salva del polvo, es decir,
de la muerte absoluta, mediante su poder fecundante. No plantea Hernan­
dez el problema de la muerte desde la personalidad e individualidad, 
sino mas bien desde un sentido cosmico y naturalista:
li5 , ,Hernandez, Obras Complétas, p. 243.
^^Berdyaev, The Destiny of Man, p. 253*
l̂ rj ^
Hernandez, Obras Complétas, p. 2̂ 3.
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Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra
el hoyo desde el cual dare mis privilégies de leon y nitrato
a todas las raices que me tiendan sus trenzas
Aquel barbecho lleno de inagotables besos 
aquella cesta de uvas quiero tener encima 
cuando descanse al fin de esta faena
No (̂ uiero que me entierren donde me ban de enterrar 
hare un hoyo en el campo y esperaré a que venga
la muerte en direccion a mi garganta 
con un cuemo, un tinero, un monaguillo 
y un collar de cencerros castrados en la lengua, 
para echarme punados de mi especie.^®
La naturaleza permanece como la constante basica en la poesia de 
Hernandez; el hombre es una pieza consciente de la misma, de ella viene,
proviene como fruto de sementera, en ella ejercita su personal siembra
y a ella se reduce como abono fertilizador de nuevas vidas. La mujer 
no es otra cosa que un prolongacion de la omnipotencia generadora de la 
tierra. La voz del poeta nace y habla desde esta potencia, desde los ' 
subterraneos rios vitales que animan el mundo, de ella mina el objeto 
del canto, de su inexhaustible cantera toma sensaclones y cuerpos agru­
pando los hasta hacer poemas. Esta voz que viene de lo mas hondo de la 
tierra, cuando intuye la claridad de la muerte, retrocede a la entrana 
original en la esperanza de transustanciarse en el ser y alma que anima 
las criaturas. Hernandez se ha entendido a si mismo como la conciencia 
perceptiva y la voz reveladora de la belleza del mundo y su misterio.
En este sentido aparece el poeta como la consciencia de la creacion. 
Cuando Hernandez aun era pastor del rebano patemo, definio con clara 




Nunca tuve zapatos 
ni trajes, ni palabras 
siempre tuve regatos 
siempre penas y cabras.
Me vistio la pobreza, 
me lamio el cuerpo el rio 
y del pie a la cabeza 
pasto fui del rocio^9
Dificilmente podia expresarse con menos palabras y mas candor la re-
ferencia entre hombre y naturaleza: el rio ha sido para el poeta la
larga lengua maternal que le lamio de recién nacido. La transposicion
del instinto maternal a la naturaleza es perfecta y conmovedora en la
ingenuidad de la metafora. Este acentuado telurismo y paganismo, que
domina toda la concepcion cosmica de Hernandez, harâ que este sienta
por Neruda un entusiasmo incondicional. En "Oda entre sangre y vino a
Pablo Neruda", en torrencial manera constata el origen poetico del canto
de ambos. De la tierra sube una inmensa marea de esencias, objetos,
conglomeracion de seres que se embarcan en la sangre y "desembocan tem-
blando en nuestros dientes."^^
Ôrganos liquidados, tortolas y calandrias 
exprimidas y labios desjugados; 
imperios de granadas informales, 
toros, sexos y esquilas derretidas, 
desembocan temblando en nuestros dientes 
e incorporan sus altos privilegios 
con toda propiedad a nuestra sangre
El poeta se transforma en sintesis de fuerzas y seres. Si en "Vecino
de la muerte" el poeta ha pedido volverse, cuando muerte, una cesta de
uvas, es porque vivo siente su laboriosa sangre habitada por multiples
formas de vida elemental. El poeta es un rio circular que viene de una
sementera y esta destinado a ser sementera; su sangre, siguiendo el
l+Q ,Claude Couffon, Orihuela et Miguel Hernandez, p. 127.
^^Herriândc’/., Obras Complotas, p. 25'j. ^̂ Tbid.
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ritmo natural engendrarâ hijos en el vientre de la mujer y abonara
los multiples seres que ahora la pueblan:
De nuestra sangre ahora surten crestas
espolones, cerezas y amarantos;
nuestra sangre de sol sobre la trilla
vibra martillos alimenta fraguas
besos inculca, frios aniquila,
rios por desbravar, potros exprime
y expira por los ojos, los dedos y las piemas
toradas desmandadas, chivos locos52
La idea de ser fertil y permanecer en las formas elementales de vida,
aun después de muerto, es el punto de partida de la sentida "Elegia" a
Ramon Sijé:
Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas 
companero del alma tan temprano53
La unica comunicacion entre vivos y muertos radica en la percepcion con­
sciente de las transformaciones vitales que aquéllos perciben y éstos 
sufren bajo la tierra. La muerte no es muerte ya en Hernandez, sino 
mas bien el comienzo de nuevas transformaciones. Él, Hernandez, horte- 
lano por vocacion y destino, ayudarâ con amor las transfusiones de la 
sangre en nuevas vidas y su voz sera el conducto humano de éstas:
Volveràs a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajarearâ tu aima colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volveràs al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores.
Alegraras la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se ira a cada lado r, 
disputando tu novia y las abejas.
Con esta sencilla filosofia agricola se libera Hernandez de la angustia
^^Ibid. ^^Ibid., p. 229. ^^Ibid., p. 23O.
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mortal que en su voz deja la sangre. La posicion de Hemândez frente 
a la muerte es, siguiendo la imagen taurina, airosa veronica que deja 
burlada la cornada final. A esta altura de la obra, la sangre se ré­
véla como un camino hacia la muerte con dos posibles salidas que la 
salvan del polvo y de la nada: el vientre femenino y el seno de la
tierra, en los cuales se refugiara el poeta para contrarrestar su destino 
y la esperanza. El enemigo del hombre no es ya la muerte, superada 
liricamente, sino la vida que harà cada dia mas cierto el destino tra­
gico, negândole al poeta la esperanza de ser abono de la tierra. En 
"Sino sangriento" proféticamente visualize el desenlace final de la 
absoluta esterilidad:
Todas las herramientas en mi acecho
el hacha me ha dejado
reconditas senales
las piedras, los deseos y los dias
cavaron en mi cuerpo manantiales
que solo se tragaron las arenas
y las melancolias55
La voz del poeta que clama desde el présente inmediato o historico,
cuando el destino se révéla, pierde la esperanza, a la que las mencionadas
formas verbales estan abiertas, sustituyendo el présente por el pretérito,
y cerrando asi todo camino a la esperanza de permanencia en la vida y
acentuando con una imagen antitética la esterilidad final:
Cavaron en mi cuerpo manantiales 
que solo se tragaron las arenas 
y mis melancolias5°
^^Ibid., pp. 240-241. ^^Ibid., p. 241.
CAPITULO V 
lA SANGRE DERRAMADA
El 18 de julio de 1936 estalla la Guerra Civil espanola. Es 
esta, en la vida nacional y en su literatura, la fecha mas decisiva 
de cuantas registra la historia, decisiva por su magnitud asi como 
las repercusiones que tuvo dentro y fuera de la nacion en todos los 
amhitos culturales, sociales y politicos. Como todos los grandes 
fenomenos que sacuden a la humanidad, la Guerra Civil dividio al 
mundo, y mas intensamente al pueblo espahol, en dos facciones definidas. 
Apenas podria decirse con exactitud que en Espana hubo espectadores. 
Precindiendo de su aspecto tragico y politico, la guerra aporto al 
mundo cultural e ideologico un rejuvenicimiento y una conciencia de 
compromise que tal vez habia estado ausente de Europa desde la Edad 
Media. En este sentido la Guerra Civil causo en la intelectualidad 
espanola un efecto similar al producido en Francia y en el mundo 
occidental por la segunda Guerra Mundial; si bien en espana, mas 
que crisis de valores, provoco en un principio rotundas afirmaciones, 
las cuales degeneraron al terminar la guerra en un angustioso pesimismo 
y en la mutiliacion de un sector del pueblo y del pensamiento. Tal 
vez en Europa haya sido Sartre^ la conciencia mas clara del carabio
^"Du coup nous nous sentîmes brusquement situés: le survol
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causado por la Segunda Guerra Mundial en los escritores franceses, una 
nueva sensibilidad existencial y artistica a la cual poetas como Hernan­
dez, Alberti, Neruda y Cesar Vallejo se adelantaron, sacudidos por la 
conmocion espanola. Ademas de définir posturas e ideologias, la Guerra 
Civil creo, dentro de su radical division, una conciencia nacional pro- 
fundamente enraizada en el pueblo. Acaso la voz mas clara de esta con­
ciencia del pueblo haya sido Miguel Hernandez, proclamado por el Congreso 
Internacional de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cul- 
tura como el primer poeta del pueblo. En 1937, publica Hernandez Viento 
del pueblo cuyp prologo, dedicado a Vicente Aleixandre, es el testimonio 
mas elocuente de esta nueva conciencia nacida a raiz de la guerra:
A nosotros que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos 
ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos 
brotando del manantial de las guitarras acogidos por el pueblo, y 
cada poeta que muere, deja en manos de otro, como una herencia, un 
instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro 
corazon ... . Nuestro destino es parar en las manos del pueblo.
Solo esas honradas manos pueden contener lo que la honrada sangre 
del poeta derrama vibrante ... . Los poetas somos vientos del 
pueblo: nacemos para pasar soplando a traves de sus poros y con-
ducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas ... 
El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al 
pie de cada siglo.^
qu'aimaient tant pratiquer nos predecesseurs était devenu impossible, il 
y avait une aventure collective qui se dessinait dans l'avenir et qui 
serait notre aventure, ... quelque chose nous attendait dans l'ombre 
future, quelque chose qui nous révélerait à nous-mêmes peut-être dans 
1'illumination d'un dernier instant avant de nous anéantir; le secret 
de nos gestes et de nos plus intimes conseils résidait en avant de nous 
dans la catastrophe à laquelle nos noms seraient attachés. L'historicité 
reflua sur nous; dans tout ce que nous touchions, dans l'air que nous 
respirions, dans la page (jue nous lisions, dans celle que nous écrivions, 
dans l'amour même, nous découvrions comme un goût d'histoire, c'est-à- 
dire un mélange amer et ambigu d'absolu et de transitoire." Jean-Paul 
Sartre, Qu'est-ce que la littérature? (Paris: Gallimard, 1948), pp. 257-258.
^Hernandez, Obras Complétas, p. 263.
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Con claridad meridiana delinea Hernandez una nueva sensibilidad 
poetica y artistica inusitada por lo antiguo, la cual retrocede a la 
mas pura entrana del romancero espanol. Posteriormente, en el sector 
comprometido con la iglesia, el ejercito y la victoria, se insistira 
en ver el lado externo y politico, la caparazon material con que Hernan­
dez reviste tanta alma, acusandosele de poeta procaz y oscuro, prohibiendo 
la circulacion de esta nueva poesia. Hernandez, fundamentalmente pueblo, 
o como él dijo de Lorca en su discurso en el Ateneo Valenciano en 1937,
"él solo era una nacion de poesia,"^ refleja la cultura, la tension 
existencial del momento, y como el viejo romancero, acumula de manera 
informe y sin cristalizar el alma del pueblo, alegre o dolorida, creyente 
0 blastema; para ello la voz del poeta, artista consagrado por la critica 
nacional, se revierte sobre el alma popular y le habla con sus propias 
palabras y gestes. Es ésta tal vez la funcion mas ignorada de la poesia 
llamada social, la cual no esta en los credos economicos o politicos, 
sino en la creacion de una literatura nacional como expresion, no de una 
minoria, sino de la totalidad nacional. Cuando T. S. Eliot habla de la 
funcion social del poeta, coincide en las lineas fundamentales con el 
inspirado prologo de Hernandez;
It must be fundamentally the language of all classes of that 
people; the structure, the rithmus, the sounds, the idioms of a 
language express the personality of the race that speaks it.^
En la poesia anterior a Viento del Pueblo, Hernandez, al analizarse 
como hombre y escudrinar su destino, se habia descubierto como fruto de
^Citado por Concha Zardoya, "Miguel Hernandez, Vida y Obra," p. 222.
T̂. S. Eliot, "The Social Function of Poetry," Critiques and 
Essays in Criticism, 1920-19^8, ed. by Robert Wooter Stallman (New York:
The Ronald Press Co., 19^9), p. 112.
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colectividad; a traves de el viven los muertos; su corazon no es mas 
que una piedra en ese dramatico "puente de arqueados corazones / que 
ya se corrompieron y que aun laten," su destino es comun al de los 
demas seres: "y cada cuerpo que tropiezo y trato / es otro borboton
de sangre, otra cadena." El conflicto nacional fija, acentuando, la 
voz de Hernandez en esta concepcion social de la vida, socialisme del 
cual el aspecto economico-politico es su mas accidental maniTestaeion, 
y cuya profunda raiz es la intuicion de la fraternidad humana adivinada 
en la sangre y su destino. De esta conviccion es de donde parte la voz 
de Hemândez y no de doctrinas politisas. Y si durante la Edad Media 
La Divina Comedia o Las Copias de Jorge Manrique son un claro exponents 
de lo que es vivir con una fe, lo mismo puede decirse de toda la poesia 
producida por Hemândez a raiz del l8 de julio de 1936. T. S. Eliot 
presupone ciertas condiciones para que la poesia nueva, social, trans- 
cienda la anécdota y adquiera la dimension artistica y universal:
I see no reason why future poets should not set themselves a 
similar task. But I believe it to be a condition of success that 
the view of life which they a.ttempt to express in poetry should be 
one which is already accepted. I do not think you can make poetry 
out of ideas when they are too original or too new. The poet him­
self must already have lived them, and lived them communally. For 
the business of a poet is to express the culture in which he lives, 
and to which he belongs.^
Posiblemente de ningun poeta espanol de las Generaciones del 27 y del
36, que haya escrito del pueblo y para el pueblo, pueda decirse que se
adecuan estas palabras de manera tan absoluta como en el caso de Miguel
Hemândez. Antes del prologo citado habia escrito Hemândez en el
poema dedicado a Adolfo Becquer: "El ahogado del Tajo":
^Ibid., p. 108.
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Te acuerdas que sufrias oyendo las campanas,
mlrando los supulcros y los bucles,
errando por las tardes de difuntos 
manando sangre y barro que un alfarerp luego 
recogio para hacer botijos y macetas.
Las exquisitas Rimas y Leyendas del poeta sevillano pertenecen, segun
Hernandez, al pueblo; son barro, materia fundamental del hombre y de sus
diarios utensilios: botijos con que aliviar la sed, macetas con que
alegrar la vista: dos dimensiones profundamente sociales de la poesia.
La guerra y su diaria tragedia, la guerra y su conciencia agoniea 
salvan, paradojicamente, a la poesia hernandiana del intimismo cerrado 
a que habia llegado, y al poeta del precipicio hacia el que le arrastraba
su introspeccion lirica. La Guerra generosamente arroja en manos del
escritor la masa informe de la humanidad y, liberandole de su individual 
angustia, créa un sentido nuevo para la vida y la muerte, sentido heroico
que yacia perdido en el romancero. Hernandez, que habia escrito: "lio
sé por que, no sé por que ni como / me perdono la vida cada dia," con­
cluye ahora en su "Juramento de la alegria":
Sali del llanto, me encontre en Espana 
en una plaza de hombres de fuego imperative,
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, dana... 
me alegré seriaraente lo mismo que el olivo.
Similar fenomeno produce en Weruda, cuya voz, asfixiada en la muerte de
las Residencias, proclama ahora su "Reunion bajo las nuevas banderas":
ÎY para quién busqué este pulso frio 
sino para la muerte?
ÎY que instrumento perdi en las tinieblas 
desamparadas, donde nadie me oye?
Es la hora
alta de tierra y de perfume, mirad este rostro
^Hernandez, Obras ComT)lcta;:, p.
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recien salido de la sal terrible, 
mirad esta boca amarga que sonrie, 
mirad este nuevo corazon que os saluda „ 
con su flor desbordante, determinada y aurea
Obedece Hernandez, cuando escribe Viento del pueblo, al imx̂ ulso 
de la sangre, la cual a la vez que le présenta el espejismo de su liber- 
tad le hunde definitivamente en su sino tragico. Se registran doc tonos 
en la voz hernandiana de este libro: uno exultante, cuando Hernandez
mira al pueblo y se siente voz del mismo, identificado con sus ideales, 
sus suenos de libertad y justicia. Otro tono, tragico, dolorido, pro­
ducido en el taller intimo de su soledad y bajo la continua revelacion 
mortal de su sangre. La voz de Hernandez oscila, se altera con la misma 
intensidad del pueblo para quien vive y muere. Su tragedia consiste en 
mantener una conciencia clara y anotar la invasion destructora de la 
sangre. Segun la logica del planteamiento existencial de "Sino sangriento", 
no hay para Hernandez salvacion posible, y solamente le sera concedida 
la dignidad de enfrentar y vivir su destino. Son producto de las dos 
voces hernandianas, antes mencionadas, los dos libros escritos durante 
la guerra: Vientos de pueblo, 1937 y El hombre acecha, 1937-1939»
El 19 de agosto de 1936, un mes casi exacto del alzamiento militar, 
Garcia Lorca es fusilado en Granada. La muerte del amigo poeta y dra­
maturge es llorada por Hernandez en "Elegia primera (a Federico Garcia 
Lorca, poeta". Inspira el asesinato do Lorca el tono definitive del 
libro con el cual inicia Vientos de pueblo. No es la muerto contra la 
que Hernando/, olarna quo, al fin, f.s con.secuoncia do la vida; contra 'J.o 
que alza el poeta su voz Ilona de rosonancias bj.blicas es crvitra su
n
Pablo Neruda, Obras Complétas, Vol. I (Buenos Aires: Editorial 
Losada, I967), pp. 270-271.
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violenta ejecucion. Antes de llegar a la muerte de Lorca, Hernandez
ha madurado durmiendo sobre la suya personal; a la présente elegia
traslada las experiencias personales anteriormente vividas:
Verdura de las eras
iqué tiempo prevalece la alegria?
El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra mas sombria
iQué sencilla es la muerte: que sencilla
pero que injustamente arrebatadaî”
La injustlcia la percibe Hernandez en no concéder a la vida su cause 
natural de muerte, en la precipitacion desde afuera., en el injuste con­
trol que el hombre ejerce sobre la muerte de los demâs. La muerte de
Garcia Lorca es en el pensamiento de He mandez el arquetipo de la muerte 
injustamente arrebatada a cada vida. Contra el tirânico poder que 
algunos ejercen sobre la muerte de los demâs, alza su voz Hernandez, 
revistiéndola de ecos biblicos, demandândoles la sangre como Bios se 
la demanda a Gain en Genesis 4:10-12.^
Entre todos los muertos de elegia,
3 in olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado mas en el aima mia,
la ma.no de mi llanto escoge uno
Caiga tu sangre de granado,
como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.
Salivazos y hoces
caigan sobre la mancha de su Trente.
Muere un poeta y la creacion se siente 
herida y moribunda en las entranas.
8 /Hernandez, Obras Complétas, pp. 265-266.
él ^ehov£7 le dijo: iQué bas hecho? La voz de la sangre de 
tu hermano clama a mi desde la tierra. / Ahora pues, maldito seas tu de 
la tierra que abrio su bcca para recibir la sangre de tu hermano de tu 
mano / Cuando labrares la tierra, no te volverâ a dar su fuerza.
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es
mueve terriblemente las montanas,
Un cosmico temblor de calofrio
10un resplandor de muerte la matriz de los rios 
La muerte del poeta, como su vida, tiene repercusiones cosmicas, porque 
su voz, como antes constato en "Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda.", 
no se pertenece a si o a su inmediata intimidad, sino que, por el con­
trario, es la consciencia del mundo en general, es el medio con que el 
cosmos cuenta para propagar su belleza entre los demâs seres y, cuando 
esta voz muere o es apagada, la creacion entera se reduce a tinieblas.
El poeta posee para Hernandez caractères sacerdotales: él es mediador
entre el hombre y el cosmos circundante. El crimen que injustamente 
arrebato la muerte de Lorca no solo mutilé simultâneamente las dos 
mitades de Espana, sino que interrumpio la voz con que el cosmos pro- 
pagaba su belleza entre los hombres.
Termina Hernandez el poema con una apreciacion subjetiva, reve-
ladora de la verdad que de modo expreso o latente esta présente en
toda su obra posterior: su diario morir con el pueblo:
Rodea mi garganta tu agonia
como un hierro de horca
y pruebo una medida funeraria
Tu sabes, Federico Garcia Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria
Contiene este libre la "Elegia Segunda", dedicada al cubano Pablo
de la Torriente, comisario politico, muerto en la defensa de Madrid a 
finales de 193*5• En esta seguna elegia define Hernandez la mur;rte desde
una nueva dimension: la de ser el complemento final que da sentido
heroico y dignidad a la vida humana, dignidad que André Malraux^^ habia
^̂ llernandez, Obras Complétas, pp. 266-267. ^^Ibid., p. 268.
^^11 aurait combattu pour ce qui, de son temps, aurait été chargé
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ya proclamado credo de los hombres de accion. A diferencia de la muerte
de Garcia Lorca, la de Pablo de la Torriente es una muerte querida, la
cual da sentido definitivo a la vida y a los valores por los que luchaba.
Ya no hablaras de vivos y de muertos, 
ya disfrutas la muerte del heroe, ya la vida 
no te vera en las calles ni en los puertos 
pasa.r como una râfaga garrida
Ante Pablo los dias se abstienen ya y no andan.
No temais quo se extinga su sangre sin objeto, 
porque este es de los muertos que crecen y se agrandan 
aunque el tiempo desvaste su gigante esqueleto. ^
Este es el género de muerte por él querida y diariamente vivida en cada
uno de los soldados, muerte que nunca cristalizara en él. Viento del
pueblo arranca. de un sentido épico, heroico, colectivo y personal, dondo
la vida esta subordinada a la muerte:
Si me muero que me muera 
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretado los dientes 
y decidida la barba.^^
Pone Hernandez los fundamentos de su poesia épica en las très 
piedras angulares de su lirica: vida, amor, muerte; la sangre simboliza
simultanea o individualmente estas très realidades. La sangre conquista 
su muerte y se redime en el campo de batal'a:
Siempre seran famosas
du sens le plus fort et de plus grand espoir; el mourait parmi ceux avec 
qui il aurait voulu vivre; il mourait, comme chacun de ces hommes couchés, 
pour avoir donne un sens à sa vie ... . Non, mourir pouvait être un 
acte exalte, la suprême expression d'une vie a quoi cette mort ressem­
blait tant. André Malraux, La condition humaine (Paris: Gallimard, 1933
pp. 262-263.
^^Hernandez, Obras Complétas, p. 277. ^\bid., p. 272.
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estas sangres subiertas de abriles y de mayos, 
que hacen vibrar las dilatadas fosas,j- 
con su vigor que se decide en rayes.
Cuando Hernandez dirige su voz a. la juventud, lo hace ofreciendo la
dignidad de la muerte y apelando al mpetu ciego de la sangre, impetu
que, como la vida., se define por su continua tension a propage,rse:
Sangre que no se desborda, 
juventud que no se atreve, 
ni es sangre, ni es juventud, 
ni relucen, ni florecen.^^
La digjildad humana y la altura heroica ce alcanzan, segun la
épica hernandiana, a travée de la entrega incondicional de la sangre en
el gran cuerpo del pueblo; presupone, antes de nada, una voluntad de
sacrificio y un conocimiento de causa. Clama Hernandez en su poema
"Ceniciento Mussolini" contra toda forma de dictadura que ahoga la sangre
en la esterilidad silenciosa de la muerte. Por encima del concepto
tradicional de historia y nacion pone Hernandez la dignidad inviolable
del hombre, cuya suprema manifestasion consiste en la voluntaria eleccion
de la muerte. Por eso es erroneo asociar la voz del poeta con un de-
finido credo politico; su guerra esta esencialmente dirigida contra
cualquier forma de tirania ideologica, politica, social, o religiosa que
usurpe al hombre sus inaliénables derechos:
Sangre unanime viertes que ni roza, 
ni da en su corazon de teatro y granito.
Tus muertos callan clamorosamente 
y te indican un grito 
liberador, valiente.
Dictador de patibulos, moriras bajo el diente 
de tu pueblo y de miles
^^Ibid., p. 278. ^^Ibid., p. 201.
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Tus muertos a escupirnos se levanten: 
a. escupirnos el aima se levanten los nuestros 
de no lograr^que nuestros vivos canten 
la destruccion de tantos eslabones siniestros.
La tension épica mantendia por Hernandez, en contra de la espe- 
ranza, se hunde en el présente libro en el sollozo y en la suplica, 
cuando el poeta abre los ojos del aima a la realidad angustiosa de la 
nacion. No existe ideal que justifique las muertes en masa, la destruc­
cion sistematica. El entusiasmo épico se estrella contra el absurdo 
del sufrimiento de los inocentes, de la muerte total. La guerra pro­
duce muerte y solo muerte; todo el cuerpo de la nacion es una llaga por 
donde la vida se escapa a borbotones. Hernandez, que viene huyendo de 
un destine sangriento individual, cae en la trampa del mismo, ahogandose 
en el mar de sangre que inunda a Espana. La vida asuctada se reduce a 
un ténue rumor. La muerte ha transformado la sangre en llanto y la 
tierra es un inmenso cementerio, una desolacion sin sentido. El poema 
"Recoged esta voz" esta escrito desde el dolor y la soledad, donde no 
es posible mentirse. Desde la perspectiva que ofrece este poema puede 
adivinarse el aima torturada del poeta, el esfuerzo al que éste se 
somete, por mantener encendido el optimisme entre el pueblo que se le 
muere en las mands. Los poemas imprecatorios, que abundan en el libro, 
no son mas que borbotones de angustia que se liberan, lo mismo que blas- 
femias, arrancados por el dolor. Hernandez, soldado, carga sobre sus 
hombros todas las muertes y sangres esparcidas por campos y trincheras 
hasta convertirse él en simbolo de la gran herida nacional:
Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido 
en medio de mi %jueblo y de sus males.
^^Ibid., p. 29k.
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Herido voy, herido y malherido 
sanyrando %Jor trincheras y hospitales.
El llanto qua per valles y balcones se vierte, 
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja, 
y no hay espacic para tanta muerte 
y no hay madera para tanta caja.^®
Siguen a estas las dos estrofas mas dramatisas y realistas del libro.
Los ojos del poeta, que se ban obligado a ver e inventar el lado heroico 
de la guerra, no pueden por mas tiempo con tanta muerte, y ante ellos 
vuelvG a colgar el albahil "de sangre, muerto y rojo", de "Sino san­
griento", su pavorosa blusa ensangrentada, forzandole a ver el otro
lado negro de la muerte y a saborear un pan mojado en sangre.
Caravanas de cuerpos abatidos.
Todo vendajes, penas y panuelos
todo Camillas donde a los heridos
se le quiebran las fuerzas y los vuelos.
Sangre, sangre por arboles y suelos,
sangre por aguas, sangre por paredes,
y un temor de que Espana se desplome
del peso de la sangre que moja entre sus redes
hasta el pan que se come. ^
En contra de la esperanza y el optimisme se eleva de entre tanta sangre,
una vez mas, el instinto profetico y tragico del poeta contra el cual
se estrellan la esperanza y el optimisme:
Un porvenir de polvo se avecina,
se avecina un suceso
en que no quedara ninguna cosa:
ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.
La voz del poeta comienza a desnudarse en el citado poema de
toda retorica, quedandose en la llaga viva. El temperamento mediterraneo
y barroco de Hernandez se cine a lo escueto del dolor, y los versos se
^^Ibid., p. 282. ^^Ibid., p. 283. ^°Ibid.
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reducen cada. vez mas a la pura esencia de la vida y la muerte. Al
poeta, que liego al corazon de Espana anorando la luz y las palmeras,
la alegria le llega ahora, en medio de la ruina, desde la escueta imagen
del olivo. De sus versos comienzan a desaparecer en desbandada la luz,
el sensualisme metaforico. Algunos otros poemas de Viento del pueblo,
como el presente, son escuetos inventarios de muerte y destruccion.
La sangre comienza a pudrirse sobre campos y ciudades sin resonancia o
destine alguno de fertilidad. Hasta la muerte ha perdido su sentido.
Ante la destruccion Hernandez intenta elevar el vuelo prometiendo vida
y conjurande a la alegria, pero su vuelo pesado y corto cae en el de-
saliento de las carceles. Por donde la guerra pasa "llueve sal y es-
parce calaveras."^^ Bajo esta apocaliptica luz escribe Hernandez "Vision
de Sevilla":
A la ciudad del tore solo va el buey sombrio,
en la ciudad de mayo solo hay grises inviemos,
en la ciudad del rio
solo hay podrida sangre que resbala:
solo hay innobles cuernos
en la ciudad del ala.^^
Construye Hernandez parte del poema basandose en la antitesis, no de
realidades, sino de valores. La realidad externa permanece basicamente
la misma bajo el aparente esqueleto, mas la corrosion esta, dirigida al
alma de la realidad: la altaneria masculina del toro queda abatida en
buey, mayo en invierno, el Guadalquivir, arteria sevillana, en sangre
podrida que resbala, el ala en cuerno. La muerte la ve Hernandez ger-
minar en el alma misma de las cocas. El coldado se transforma en caza-
dor, la guerra en acecho; los caminos del hombre desembocan para vence-
dores y vencidos en las carceles. En la segunda parte de la Guerra,
PI pp
Ibid., p. 265. Ibid., p. 292.
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forzada la clarivldencia por el derrumbe de los ideales del pueblo, ré­
cupéra la voz su acento agonico primero y escribe El hombre acecha, publi- 
cado en 1939- En el escueto prologo del libro, que dedica a Pablo 
Neruda, senala Hernandez el antagonisme entre sueno y realidad, aci 
como su voluntad firme de propagar al pueblo su séria alegria aprendida 
del olivo:
Tu preguntas por el corazon, y yo también. Mira cuantas bocas 
cenicientas de rencor, hambre, muerte, palidas de no cantar, no 
reir: resecas de no entregarse al beso profundo. Pero mira el
pueblo qua sonrie con una florida tristeza, augurando el porvenir
da la alogre sustancia.̂ 3
Los destines de poeta y pueblo se entrelazan y confunden. Hernan­
dez escribe la mayor parte del libro desde su propia subjetividad, la 
cual es la mas clara conciencia de la angustia nacional. A Viento del 
Pueblo, escrito en su mayorla en versos octosilabicos, redondillas y 
romances de ritmo vivo y palabra inflamada, sucedeEl hombre acecha, en 
el que, salvo contadas excepciones, hay un predominio absolute del verso 
largo como cauce de una angustia meditada dia a dia. La muerte se pro­
longs., larga y lenta en los alejandrinos escuetos, desnudos de adjetivos. 
Hernandez, que llego a Madrid con los ojos inundados de luz y definiendo 
rotundamente su postura en el cosmos con la verticalidad de la palmera, 
yace ahora con la vista replegada contra la tierra pastoreando desparra- 
mados cuerpos de hombres. Para el muro de un.hospital de sangre escribe 
"El herido". Como en "Recoged esta voz", el poeta se obliga a proclamar
la esperanza desde la realidad desesperanzadora que le cerca; se niega
a condenar tanta sangre a la esterilidad, y recurre, una vez mas, al
mito del poder fertilizador de la sangre:
^^Ibid., p. 313.
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Por los campo8 luchados se extienden los heridos 
y de aquella extension de cuerpos luchadores 
salta un trigal de chorros calientes, extendidos 
en roncos surtidores.
La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo 
y las heridas suenan, igual que caracolas, 
cuando hay en las heridas celeridad de vuelo 
esencia de las olas.
La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.
La bodega del mar, del vino bravo, estalla 
alii donde el herido palpitante se anega, 
y florece y se halla.24
La sangre, asociada a las realidades eucarxsticas del pan y el vino,
salta de la tierra como simbolo de vida, de ella nace un trigal y simulta-
neamente es un vino bravo. Todo el campo de Castilla se transforma en
un altar sacrificial de verdaderos cuerpos y sangre humana. La sangre
es el elemento primario de la vida y el vino que reclama la muerte cada
dia. El poeta se alza como un Cristo en medio del pueblo entregando
su sangre para vida de los heridos:
Herido estoy, miradme: necesito mas vidas.
La sangre que contango es poca para el gran cometido 
de sangre que quisiera perder por las heridas.
Decid quien no fue herido. 5̂
Pero la esperanza se hunde, la sangre amortigua sus latidos de vida y
toda la ilusion, todos los ideales, la dignidad de la vida y de la muerte
son cargamento de un tren que camina hacia el silencio, tren que nunca
llegarâ al hospital de la vida, que quedarâ perdido en la noche sin tiinel,
estacion o pecho en que albergarse. La sangre llueve del tren sin hallar
otra resonancia que el insistante silencio de la muerte. Pocas imàgenes
de patetismo tan fuerte aparecen en la poesia espanola como la que
Hernandez créa en "El tren de los heridos". Arranca la voz del poeta
^^Ibid., p. 328. ^^Ibid.
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de una realidad frecuente en la guerra, pero el tren se transforma en
una madré prenada de muerte, que va regando el camino con sangre y
miembros de los hijos muertos. La tragica anécdota de la guerra
evoluciona en cada una de las nueve estrofas del poema, y se transforma
en multiples realidades con un comun fondo y leitmotiv: Silencio:
Silencio que naufraga en el silencio 
de las bocas cerradas de la noche.
Mo cesa de callar ni atravesado.
Habla el lenguaje ahogado de los muertos.
Silencio.
El tren del silencio cargado de heridos y muerte se transforma en la
tercera estrofa en un ente fantâstico que pierde consitencia en cada
gota de sangre que derrama; su realidad no es el métal o la madera: es
un tren de sufrimiento:
El tren Iluvioso de la sangre suelta, 
el fràgil tren de los que desangran 
el silencioso, el doloroso, el pâlido 
el tren callado de los sufrimientos
Silencio. 27
En la estrofa cuarta el objeto externo de que partiera el poeta ha per­
dido todo nexo con la realidad, convirtiéndose en simbolo de la lentitud 
progresiva de la muerte, lentitud que el poeta consigne eliminando el 
encabalgamiento de los versos y haciendo uso del asindeton:
Tren de la palidez mortal que asciende:
La palidez reviste las cabezas, 
el iay! la voz, el corazon, la tierra, 
el corazon de los que raalhirieron.Silencio.
En la estrofa séptima el tren toma la dimension maternai. Él mismo cons- 
tituye un vientre cargado de muerte que anhela jadeante el vientre final 
de la tierra donde descansar; pero la muerte no da descanso y empuja
^^Ibid., p. 335. '̂̂ Ibid. ^^Ibid.
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hacia adelantc este tren que excede en patetismo a la mitologica barca 
dc Caron:
Detenerse quisiera bajo un tunel 
la larga madre, sollozar tendida.
Mo hay estaciones donde detenerse, pg
si no es el hospital, si no es el pecho.
La sangre oscila continuamente entre las connotaciones de vida
y muerte. La guerra ha convertido a Espana en un cuerpo que yace de-
sangrandose, y el tiempo es un fluir de sangre; la nacion pasa a ser
un obsesiVO reloj de sangre. En el soneto "l8 de julio 1936 - l8 de
julio 1938" la sangre vuelve a aparecer como la fuerza destructora,
suicida, devclada on "Mi sangre es un camino". La sangre sc aborrasca
y como granizo golpea las sienes del poeta. Hernandez lamenta la
esterilidad do esta sangre que, destinada al amor, ha sido encauzada
al odio y a la destruccion. La guerra, desnuda de todos los tonos
epicos, queda reducida a su mas escueta y tragica realidad. La historia
de dos anos es la de dos catastroficas inundaciones de sangre:
Es sangre, no granizo, lo que azôta mis sienes.
Son dos anos de sangre: son dos inundaciones.
Sangre de accion solar, devoradora vienes, 
hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.
Sangre que es el mejor de los mejores bienes.
Sangre que atesoraba para el amor sus dones.
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes 
desalentando toros donde alento leones.
El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.
Y ante el reloj y el alba me siento mas que herido 
y oigo un chocar de sangres de todos los tamanos.3*^
Mientras heridos y muertos cruzan la geografia nacional 
derramando piernas, brazos, ojos, 
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura, 
otra via lâctea de estelares miembros.
^^Ibid., p. 336. ^°Ibid., p. 339. ^^Ibid., p. 335.
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Y el tiempo en inundacion de sangre; el odio y la victoria laboriosarnento 
edifican lac carceles donde encerrar la vida. Las carceles son los 
édifieioc del odio que se arrastran por el mundo en busca. del hombre; 
si la muerte desgraria al hombre como una espiga a lo largo del camino, 
la cârcel lo fosiliza, lo confunde con el hierro y  e l cemento, le désin­
tégra hacia dentro negândole su propia muerte. El destino comienza a 
cercar a Hernandez con la verdad monolitica de la carcel. La muerte no 
le ha permitido huir en el tren de los heridos, y la sangre, ya granizo, 
se estrella amenzadora contra las sienes. Una luz reveladora de la final 
tragedia comienza a dar sus destellos én la conciencia del poeta. La 
cârcel le negarâ al poeta su unica razon de vida y muerte. En "Llamo 
a los poetas" habia escrito:
Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
sin emocion, sin tierra, glacial, para otro tiempo
Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes al trigo.
No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol 
y la familia del enamorado.32
Si la voz es consustancial al poeta, la cârcel es el silencio; si el
movimiento es propio del amor, de la vida y del sol, la cârcel es donde
cl sol retrocede:
Alli, bajo la cârcel, la fâbrica del llanto^ 
el telar de la lâgrima que no ha de ser estéril, 
el casco de los odios y de las esperanzas, 
fabrican tejen hunden
La libertad se pudre desplumada en la lengua 
de quienes son sus siervos mas que sus poseedores. 
Eomped esas cadenas, y las otras que escucho 
detrâs de esos esclaves.33
^^Ibid., p. 337. ^^Ibid., pp. 332-333.
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La carcnl eiiclerra por igual a vencedores y vencidos, es una jaula de 
comun tortura engendradora de odios. Dentrĉ  el corazon yace petrificadu. 
El quo odia riecesita de la presencia del odiado, quiere la vida de éste 
para alimentar su odios, asi como el amor necesita del objeto ajnado para 
vivir. Sobre el mismo tema intuido durante la Guerra volvera el poeta, 
cuando la carcel se haya cerrado fisicamente tras él, y escribira en- 
tonces Hernandez "Sepultura de la imaginacion". Lo que el hombre nece­
sita es recobrar la conciencia fraternal de la sangre, atarse urio a 
otro en el destino humano, sentirse eslabon de la interminable cadena 
de la vida:
Cadenas, si: cadenas de sangre necesita.
Hierros venosos, ealidos, sanguineos eslabones, 
nudos que no rechacen a los nudos siguientes 
humanamente atados.3d
Cierra El hombre acecha un grito impresionante del hombre que ha reducido
la vida a su minima expresion:
Para vivir con un pedazo hasta: 
en un rincon de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un trozo solo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.
Se limita a suplicar solo por la esperanza, esperanza a secas, esperanza
contra desesperacion, o lo que es lo mismo, facultad de esperar:
El odio se amortigua 
detras de la ventana.
Sera la garra suave.
Dejadme la esperanza.
En el poema "l8 de julio I936 - I8 de julio I938" escribe Hernan­
dez: "Son doc anos de sangre: son dos inundaciones." Por el panorama
^̂ Ibid., p. 333. ^^Ibid., p. 336. ^^Ibid., p. 3̂ 3-
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de la historia espanola cruza un tren prenado de muerte, lloviendo sangre, 
dejando "otra via lâctea de estelares miembros". Las carceles se alza.n 
agobiantes, siniestras en su proximidad. El inicial optimisme del 
poeta queda reducido a una suplica por la esperanza amenazada, esperanza 
que ya no depende de él, sino que, amenazado, puede ser desposeido de 
ella. Mas soledad, mas destruccion es dificil de concebir. Para cora- 
prender la extension de este grito final es preciso situar al poeta en 
la doble tragedia: la nacional, ya vista, y la personal. Hernandez
intenta burlar su trâgico destino por una doble via: Entregândose al
pueblo, el cual terminarâ bajo el poder de las carceles, y entregândose 
al amor fecundador del vientre femenino, el cual terminarâ en muerte.
El 193# os un ano de sangre nacional y un ano de muerte personal, 
llernândcz deja cl trente de batalla para casarse el 9 de marzo de 
1937' El 19 de abril su esposa marcha de Jaén a Orihuela debido a la 
enfermedad y muerte de su madre. El l6 de diciembre del mismo ano 
le nace al poeta su hijo. Manuel Ramon. El 19 de octubre de 1938 
muere el hijo mientras Hernândez busca inutilmente medicinas en Orihuela. 
La muerte rodea a Hernândez por doquiera vaya, por dondequiera tienda 
la vista. La tragedia nacional, acentuada en 1938, y la personal fuerzan 
el optimisme de Viento del pueblo (1937) al pesimismo trâgico de El 
hombre acecha (1939)» La esperanza nacional y personal, que durante el 
primer ano de la guerra era cierta, ha quedado reducida al final de un 
ano a suplica. Todavia radicado en ambos optimismes: personal y nacional, 
incluye Hernândez en Viento del pueblo "Cancion del esposo soldado", en 
la cual funde su situacion personal e historica con la"de la nacion.
El poeta cree haber burlado el destino. Hernândez, naturaleza y voz
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violenta, se arroja en la mujer con el mismo entusiasmo que se entrego
a los ideales del pueblo. En "Mi sangre es un camino" habia presentado
a la mujer, antes de la guerra y antes del matrirnonio, con clarivi-
dencia profética su sangre amenazada por el hacha y la piedra. En la
mujer esta la salvacion, en ella la sangre realiza la imperiosa necesi-
dad de pïolongar a sus padres hasta la etemidad. Ahora Hernândez
escribe desde el trente de guerra:
He poblado tu vientre de amor y sementera 
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
El hombre se cree radicado ya en la vida; su existencia tiene sentido
en cuanto relacionada a la vida de la cual él es sembrador; su mision
es defender la vida de la invasion del polvo, aun cuando para ello se
roquiera la inmolacion personal. La muerte y el polvo quedan burlados
en cl vientre de la mujer:
Sobre los ataudes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
hasta en el polvo, esposa.38
La guerra adquiere una doble finalidad social y personal. No es de 
soldado la vocacion de Hernândez, pero la vida impone el deber de matar 
para seguir viviendo. Su destino personal de vida depende de su eapaci- 
dad de matar. El hijo aparece identificado con cl ideal de paz y liber­
tad de todo el pueblo.
Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera 
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo.
^'ibid., p. 301.  ̂Ibid., p. 302.
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Wacera nuestro hijo con el puho cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejare a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras.
Es preciso matar para seguir viviendo
Para el hijo sera la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irrémédiables huesos 
tu corazon y el mio naufragaran, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos.
Tras este ingénuo castillo de arena, que no aguantarà cl aliento
de la muerte, suena y élabora el poeta el futuro personal y nacional: 
morir no como fruto del odio, sino maduro en el amor. Pero la guerra 
continua y el hombre pierde el control no solamente de la historia sino, 
lo que es mas dramàtico, de si mismo. "Cancion primera" de El hombre 
acecha es un pavoroso portico a la nueva realidad que esta naciendo en 
la tierra; el dolor ha sacado a flor de tierra el animal que dormia 
dentro del hombre; la lucha de ideologias es ya un débil pretexto para 
el antiguo crimen cainitico. El amor ha sido sustituido por el odio;
aun el poeta, cuyo destino ha estado por largo tiempo pendiente del
hijo, cuando llega a esta encrucijada, siente que la mano, nacida para 
la caricia, se ha transformado en garra que amenaza la débil vida del 
hijo. Hernandez ha adquirido con plenitud la conciencia tragica de la 
Guerra:
Se ha retirado el campo 
al ver abalanzarse 
crispadamente al hombre.
Garras que revestla 
de suavidad y flores, 
yiero que, si (Mti, desnufls, 
en tfids, ;:u 't'ii'-Ids/l.
'VI"̂ Ibid.
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Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.
Estoy dispuesto a hundirlas, 
dispuesto a proyectarlas 
sobre tu carne leve.
Las rela.ciones sociales han quedado reducidas a una caceria de acecho;
agazapado detrâs de cada ser, detrâs de cada vida fulguran l.os atigrados
ojos del odio que avizoran carne que desgarrar:
He regresado al tigre.
Aparta o te destrozo.
Hoy el amor es muerte 
y el hombre acecha al hombre.
En la dramâtica regresion del hombre a la fiera, el hambre es una de
sus primeras causas. El cuarto caballo amarillo, el caballo del hambre
de la Apocalipsis, (San Juan, Apocalipsis, 6, 8), pasto hasta el hartazgo
multitud de vidas que el plomo de la guerra respeto, caballo que hundio
entre sus cascos la débil vida del hijo del poeta. Desde el hambre
escribe Hernândez su poema "El hambre" en dos partes. Denuncia el poeta,
en la primera, el hambre producto de la injusticia social, la cual ama-
manto.los odios y lac muertes que la guerra desbordo. En la segunda
parte analiza el poeta el hambre como la causa primera de la dolorosa
motamorfosis del hombre en fiera. Hernândez nacio, vivio y murio cir-
cundado por el hambre, por eso su palabra es, una vez mâs, reflojo de
realidades inmediatas:
El hambre es el primero de los conocimientos: 
y tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos 
alla donde el estomago se origina, se enciende
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Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos 
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos, 
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.
Desde el hambre suplica el poeta, alzando su voz en nombre de todos los
hambrientos a quienes se fuerza inhumanamente a regresar a la fiera;
Ayudadme a ser hombre: no me dejeis ser fiera
hambrlenta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo animal familiar, con esta sandre obrera
os doy la humanidad que mi cancion presiente.
Hernandez paga su cuota al hambre con la muerte del hijo, Manuel
Ramon. El impacto emocional que esta temprana muerte produce no cobra 
Clara conciencia hasta Cancionero y romancero de ausencias (1938-19^1). 
Pero la vida y la muerte no conocen de limites y silencios. La noticia 
de la nueva prenez de su esposa arranca a Hernândez del marasmo espiri­
tual inspirândole "Cancion ultima" que cierra El hombre acecha. Esperanza 
contra desesperacion, vida contra muerte, amor contra odio es el mensaje
de esta pequena cancion final que concluye un dolido grito refugiado en
la esperanza:
Pintada, no vacia: 
pintada esta mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias.
Regresarâ del llanto 
a donde fue llevada 
con su desierta mesa, 
con su ruinosa cama.
El odio se amortigua 
detrac dc la ventana
Hcra, la, garra, siiavr;
Dcjafimc la ('Spcranza
h2' , llQIbid., pp. 326-327. ^Ibid., p. 327.
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Aun cuando los dos llbros escritos desde la Guerra Civil, Viento del 
pueblo y El hombre acecha, claramente muestrar^ particularmente este 
ultimo, el abismo do muerto desde donde llega cada vez mas débil la voz 
poetica, esta, negandose a la desesperacion, so aferra a la tragi! es­
peranza del embrion humano que germina en el seno de la esposa. Por 
esta esperanza suplica y lucha. Pero ya en este libro, concretarnente 
en el prologo dedicado a Pablo Neruda, descubre Hernandez el huecc de 
muerte que el hijo arrebatado ha abierto en su consciencia y en su vida. 
Hernandez en su poesia posterior arrancara de este gran vacio de vida, 
con el cual se identificarâ mâs interisamente en el diario morir de la 
cârcel. Hernândez ha visto la cara a la muerte reflejada en su propia 
vida, serâ testigo de la invasion de su opaca sombra creando opacos 
sonidos en cada uno de los poemas del Cancionero y romancero de ausencias, 
los cuales bâsicamente son ausencias de vida y presencias de muerte.
En la cuna vacia adivina Hernândez la gran vacuidad de la muerte que no 
tiene épicas canciones, ni resonancias, sino que, sencillamente, termina 
con el silencio de un cuerpo que da contra la tierra:
Pablo: un rosal sombrio viene y se cierne sobre mi, sobre una
cuna familiar q̂ue se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentrg^ 
de ella, ademâs de un nino de sufrimiento, el fondo de la tierra.
Después del inicial entusiasmo que la guerra desperto, la voz del 
poeta ha vuelto a replegarse sobre si misma y, tal vez, nunca mejor que 
ahora se hicieron ciertos en Hernândez los très versos de El sj.lbo vu3.- 
nerado:
Mi verdadero gesto es desgraciado 
cuando la soledad me lo desnuda, 
y desgraciado va de polo a polo.
^^Ibid., p. 316. ^^Ibid., p. 197.
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En la poesia hernandiana escrita durante la Guerra Civil aparecen 
dos voces distintamente definidas: Una es la voz del poeta del pueblo,
voz comprometida en la lucha, la cual se esfuerza por mantener viva la 
antorcha del optimismo y la esperanza. De esta voz arrancan las can­
ciones y romances heroicos en los que se ensalzan las virtudes epicas 
de la sangre derramada en los campos de batalla. La otra es la voz del 
hombre, voz transida por el dolor y la angustia. Desde este dolor per­
sonal, que es la suma de los dolores nacionales, escribe Hernandez la 
intrahistoria de la guerra. En el silencio se le revelan, haciéndose 
cada vez mâs ciertos, su sino sangriento y el destino trâgico del 
pueblo. En la soledad, despojado de compromises y banderas, desnuda 
y halla Hernândez su verdadero gesto agonico. Estas dos voces de tan 
diversa tonalidad son el producto de un mismo acontecimiento historico 
vivido con dramâtica intensidad por el poeta.
cAPimo VI 
EL SILENCIO DE LA SANGRE
Simultâneamente a El hombre acecha, escribe Hernândez, desde el 
vacio dejado por el hijo muerto, un diario lirico, aforistico, donde 
entrega, desnuda de imàgenes y retorica, su dolorida. realidad de hombre. 
La sombra de la muerte se desparrama como una grama invasora ahogando 
la voz de la sangre en la densidad del silencio. La ausencia, que la 
distancia, la guerra y la muerte impoene, es vivida por el poeta con 
intensidad tal, que la cârcel aparece en el futuro como una logica con- 
crecion de las très. La voz del poeta, hundida hace tiempo en la sombra 
de su propia muerte, permanecerâ inalterable cuando las puertas de la 
libertad se cierren a su espalda. Cancionero y Romancero de ausencias 
représenta lo mâs maduro de la obra hernandiana, madurez a que el poeta 
ha llegado bajo el sol de la doble tragedia, nacional y personal. Si, 
como decia Schopenhauer,^ el estilo es la fisonomia de la mente del 
escritor, y un retrato mâs fiel de su aima y carâcter que aun su propia 
cara, la revelacion personal que Hernândez entrega en este libro es la 
del hombre que percibe su existencia arribando al punto culminante de
^"Der Stil ist die Phisiognomie des Geistes. Sie ist untrüglicher 
als die des Leibes." Arthur Schopenhauer, Samtliche Werke Band V:
Parerga un Paralipomena II (Stuttgart/Prankfurt am Main: Cotta-Insel,
19̂ 5)-; p. 605.
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la tragedia. Este libro final puede definirse, como la esencia de la 
tragedia hernandiana; a esta altura el poeta siente el termine de la 
vida y una luz, que viene desde una tumba, se derrama sobre su inteli- 
gencia y voluntad haciendo visible y cierto el ultimo destino a que 
esta condenado. Los poemas, carentes todos ellos de titulos, son los 
mâs, breves reiteraciones de un tema unico: la silenciosa invasion de
la muerte. A veces la imagen de la mujer y el hijo recién nacido se 
perfilau en este desolado panorama lirico, y aparece un ala fugaz de 
esperanza que no tarda en abatirse sobre la tumba, desde donde el hijo 
muerto reclama al poeta. Hernândez, dia a dia, sin descanso y con afân, 
explora esta voz de inocencia que le llama desde la tierra., se identifica 
con ella, desde ella escribe y hasta ella baja buscândose a si mismo.
La muerte se ha apoderado del hombre, y la vida retrocede hacia el 
vientre de la tierra dejando colgado en la ceIda de la cârcel un traje 
atormentado por odios y recuerdos. El sentido total del libro ha sido 
sintetizado con singular clarivldencia por Concha Zardoya:
Es un verdadero diario intimo: Las confesiones de un aima en
soledad. Son poemas breves, escritos en pocas palabras, sinceras, 
desnudas, enjutas. El dolor ha secado la imagen y la metâfora. Ni 
un rastro de leve retorica. Su dolor solo: el dolor del hombre:
el sombrio horizonte de los presos, el ir a la muerte cada madrugada. 
Canciones y romances lloran virilmente ausencias irrémédiables, el 
lecho, las ropas, una fotografia...la esposa y el hijo le arrancan 
las notas mas entranables. Ni un brillo en esta poesia requemada 
por el dolor, hecha ya desconsolada ceniza. Hernandez se acerca al 
centre mismo de la vida y de la poesia. Ya no solamente se libera 
de toda retorica, sino de toda influencia.^ Ni un solo eco o erna.na- 
cion de la poesia alexandrina o nerudiana.
El poeta ve su realidad individual a travâs de la doble tragedia. 
El viento ceniciento de la muerte ha arrastrado sus esperanzas de
^Concha Zardoya, "Miguel Hernândez, Vida y Obra," p. 268.
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perpetuar el puante de corazones desde el que clama tanto padre. La 
Guerra Civil ha edificado el muro del silencio en torno a su voz y 
cuerpo, muro que le sépara de la mujer y de la esperanza nacida en el 
segundo hijo. El ultimo capitulo de la biografia historica del poeta 
se reduce a cuatro fechas: Su hijo Manuel Miguel nace el 4 de enero
(1939); Madrid se rinde al ejército del general Francisco Franco el 28 
de marzo (1939)j Hernandez es hecho prisionero en la frontera portuguesa 
a finales de abril (1939); el 28 de marzo, 19^2, a las cuatro y media 
de la madrugada Miguel Hernândez muere en la prision de Alicante a con- 
secuencia de fimia pulmonar. "Y son sus palabras finales, 'iQué des- 
graciada eres Josefina!' Queda con los ojos abiertos, tremendamente
■3
dilatados por un hipertiroidismo, y nadie puede cerrarlos.'
La realidad del hijo muerto tiene una repercusion inmediata no
solo en la individualidad del poeta, sino también en su apreciacion
del mundo en torno, en sus relaciones con la sociedad; la ausencia del
hijo sera una sombra entre los dos esposos. Hernandez destila ahora en
el alambique de su dolor las quintaesencias de todas sus vivencias
liricas. La. voz antes pletorica de imégenes y palabras llega ante la
realidad de su propia muerte con la concision del aforismo. La vida y
la muerte, la luz y la sombra en el mundo las aprecia el poeta. en el
reflejo que éstas dan en los ojos del hijo cuando vivo y cuando muerto:
Negros ojos negros 
El mundo se abria 





El mundo se cierra 
sobre tus pestanas^
Iluviosas y negras
La concision reduce algunos de estes poemas a escuetas sentencias
prenadas de sentido. En el poema el poeta consigne dicha precision
apoyândose en las varias denotaciones y connotaciones del homonimo
'fatalidad'. El hombre y la mujer son dos fatalidades en el sentido
de destinos complementarios. La muerte del hijo es fatalidad entre los
dos en el sentido de desgracia suprema interpuesta en el comun destino,
contagiadora del amor conyugal:
Entre las fatalidades
que somos tu y yo, él ha sido
la fatalidad mas grande.5
La circunstancia, cuanto mas inmediata al poeta, mas intensamente
es corroida por la sombra del muerto; la casa y la alcoba se transforman
en un ataud con ventanas y puertas que como brazos se tienden hacia
la aurora de la esperanza; la alegria muere sustituida por la rafaga
del odio. La casa pasa a ser imagen del caos espiritual del hombre y
la mujer, los cuales contemplan el interior derrumbe de los ideales de
vida y amor. Hernandez réitéra, esta vez en sentido negative, la imagen
del arco que en vez de unir cae desmoronado por el suelo, derrumbando
consigo la perpetuidad sonada por el poeta:
En la casa habia enarcado 
la felicidad sus bovedas.
Dentro de la casa habia 
siempre una luz victoriosa.
La casa va siendo un hoyo.
Pero cuando llueve, siento 
que el resplandor se desploma.
^Hernândez, Obras Complétas, p. 32. Îbid., p. 362,
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y reverdecen los muebles 
despintados por las ^ o t a s .
Memorias de la alegria, 
cenizas latentes, doran 
alfpina vez las paredes 
plenas de la triste historia
Pero la casa no es, 
no puede ser, otra cosa 
que un ataud con ventanas 
con puertas hacia la aurora; 
golondrinas fuera, y dentro 
arcos que se desmoronan.
En la casa falta un cuerpo 
que alentaban las alondras
La alegria entre nosotros 
es una rafaga torva.
En la casa falta un cuerpo , 
que en la tierra se deshorda.
El poema 87 es una reiteracion sobre el mismo tema de la casa abandonada 
por la vida. La casa deshabitada, simbolo de la realidad personal sub­
jetiva, impone su fantasmagorica presencia en la conciencia del poeta.
Mi casa es una ciudad 
con una puerta a la aurora, 
otra mas grande a la tarde, 
y a la noche, '>mensa, otra
En mi casa falta un cuerpo.
7Dos en nuestra casa sobran.
La muerte cambia la perspectiva del hombre hacia el mundo exterior pro- 
porcionalmente al grado con que el sujeto permite ser afectado por la 
misma. En Lorca, en el Romancero gitano, el cuerpo de la enamorada 
gitana que yace muerta sobre el aljibe cambia radicalmente no solo la 
circunstancia, sino la realidad misma del sujeto. A las demandas del
Îbid., pp. 382-383. ?Ibid., p. 395-
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contrabandista contesta el compadre con la resifgiada observa cion; "Poro
yo ya no soy yo / ni rni casa es ya mi casa."^ Hernandez se entrera
Ijor entero a la muerte; los recuerdos y objetos pertenecientes al muerto
lejos de consolar avivan las fuentes del dolor haciendo mas manifesta
la ausencia. El cementerio emana una poderosa corriente magnética por
la que el poeta se siente arrastrado.
Cada vez que paso 
bajo tu ventana, 
me azota el aroma 
que aun flota en tu casa
Cada vez que paso 
junto al cementerio 
me arrastra la fuerza ^
que aun sopla en tus huesos.
La muerte yace sentada en el alma del poeta y la voz de Hernandez
es solo un aliento de muerte; solo asi puede explicarse que el poeta
mire hacia el cementerio con el carino y amor con que antes mirara al
hogar. El cementerio, rechazada pesadilla cuando el poeta hablaba desde
la plenitud de la vida:
Patio de vecindad que nadie alquila 
igual que un pueblo de panales secos; 
pintadas con recuerdos y leche las paredes 
a mi ventana emiten silencios y anteojos^^
se transforma en una inmediata presencia a la fuente de la vida; del
talamo nupcial al descanso final mide el poeta la distancia en cuatro
pasos; el cementerio es ya una realidad perpétua en la vida del hornbre
y la mujer, realidad que ofrece el amoroso descanso que la vida niega:
El cementerio esta cerca 
de donde tu y yo dormimos,
g
Federico Garcia Lorca, Obras Complétas, p. 431.
demandez, Obras Complétas, p. 383. *̂̂ Ibid., p. 242.
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entre nopales azulec, 
pitas azules y ninos 
que gritan vividamente 
si un muerto nubla el camino
De aqui al cementerio, todo 
es azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos y los muertos.
Cuatro pasos y los vivos.
Limpido azul y dorado, 
se hace alli remoto el hijo.
Para comprender lo que la muerte significa en Hernandez, es nece-
sario volver a referirse al amor. El amor hernandiano, esencialmente
erotico, sexual, necesita de la fisica y continua presencia de la arnada
para mantenerse en vida; la ausencia espiritual o fisica de la mujer
provoca en su poética la idea de la muerte. Hernandez necesita para
amar y vivir de realidades corporeas, de volumenes y presencias. Las
doctrinas e idéales redaman en el poeta para subsistir de continuas
realidades materiales. Esto explica el perpetuo clamor de su voz por
el cuerpo del hijo. La muerte es la ausencia de un cuerpo, de un algo
concrete e inmediato a quien referirse y en quien verse vivo, afirmarse
existiendo, real; la ausencia del hijo priva a la voz del poeta del
eco en quien reconocerse:
Ropas con su olor 
panos con su aroma
Se alejo en su cuerpo 
me dejo en sus ropas.
Lecho sin calor 
sabana de sombra.
Se ausento en su cuerpo, f 12se quedo en sus ropas.
^^Ibid., p. 386. ^^ibid.
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Al hilo de la antinomia yjresencia-ausencia escribe lor; versos del
Cancionero y Romancero de ausencias. Presencia .y ausencia son dos con-
ceptos que se dofinen dependiendo el une del otro, como vida y muerte;
la ausencia de la vida créa la presencia de la muerte.
Cada vez mas ausente 
como si un tren lejano 
te arrastrara mas lejos.
Como si un negro barco 
negro.
Cada vez mas présente, 
como si un tren querido 
recorriera mi pccho.
Como si un tierno barco tierno.13
Hernànde% que dejo constancia del imperativo de su sangre que
le llevaba a propagarse en el vientre de la mujer, se siente ahora
dividido por la doble llamada de sangre y de muerte. La una tira
hacia el mar de la tierra, y la otra hacia el fondo del mar:
La fuerza que me arrastra 
hacia el mar de la tierra 
es mi sangre primera
La fuerza que me arrastra 
hacia el fondo del^mar, 
muerto mio, eres tu.^^
Los conceptos antitéticos son la base de estos sus ultimes poemas. No
cuenta el poeta con otros recursos para définir su situacion frontera
y cercana a la muerte si no es confrontando afirmaciones y negaciones.
El hijo, querido y buscado por Hernandez desde la primera conclencia
sexual de la came, cuando se hizo realidad, "fue la primera vez d/; la
alegria," alegria que cuanto mas exaltada mas hondura de tristeza tendra:
^̂ Ibid., pp. 387-388. ^^Ibid., p. 384.
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Ful-j ima aleçria de una sola vez,
Ji'UG una alegria corno la manana.
Fuc! una alegria que dolio de tanto 
encondersfe, reirse, dilatarse.
Fue una alegria en el amanecer 
mar: virginal de todas las verdades.
Fue la primera vez de la alegria, 
la sola vez de su total imagen.
Las otras alegrias se quedaron 
como granos de arena entre los mares.
Fue una alegria para siempre sola, 
para siempre dorada, destellante.
Pero es una tristeza para siempre, 
porque apenas nacida fue a enterrarse.
La muerte ha comenzado su inexorable invasion apoderandose de la 
voz y de la facultad imaginativa del poeta; doquiera tom a  este los 
ojos la muerte se revela con mas solidez que la vida. El hijo muerto 
llena los ojos y el recuerdo del padre con su ausencia, y esta ausencia 
se va haciendo cada vez mas real y opresiva, hasta sustituir a la reali­
dad circundante. Los muros de la carcel no hacen sino demarcar la 
ausencia vivida desde hacia tiempo. Hernandez comienza. a vivir su propia 
muerte, cada dias mas intima, al entregarse al fantasma del hijo muerto. 
De este marasmo existencial solo puede sacarle la vida del nuevo hijo, 
pero aun asi, sin apenas conocerle, y encerrado en la carcel, la sombra 
del hijo muerto réclama despoticamente la primacia. Hernandez se con- 
riesa habitado por esta presencia de muerte, con ella dialoga y r;n ella 
intenta buscar el sentido de su propia vida; se niega a entregar a la
^^Ibid., pp. 384-385.
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nada al hijo muerto y pugna por dividir con el su vida; hacia el se 
inclina con mas obstinada decision que hacia la realidad exterior cir­
cundante :
Dime desde alia abajo 
la palabra te quiero.
ÂHablas bajo la tierra?
Hablo con el silencio. 
iQuieres bajo la tierra?
Bajo la tierra quiero 
porque hacia donde corras 
quiere correr mi cuerpo
Ardo desde alli abajo 
y alumbro tus recuerdos.
Hernandez,, que ha rechazado hace tiempo el consuelo de la religion, 
no réclama ante la muerte del hijo la inmortalidad del alma, sino, sim- 
T)lemente, la temporalidad de la vida de la cual es responsable; a esta 
temporalidad y presencia se esfuerza en retornar al hijo dividiendo con 
él su vida y su muerte por igual. Se niega Hernandez toda distraccion, 
y de todos los ruidos del universo sus oïdos solamente estan atentos a 
la débil voz de la muerte. El tiempo, lejos de traer olvido, intensi- 
fica la busqueda por los corredores de la muerte. Es el poeta, en este 
aspecto, viva imagen de Orfeo empehado en rescatar del reino de la som­
bra y el olvido la unica razon de su vida:
. Llueve. Los ojos se ahondan 
buscando tus ojos, esos 
dos ojos que se alejaron 
a la sombra, cuenca adentro.
El agua, que hace florecer vida desde las entranas de la tierra, ali­
menta una fugitiva esperanza de recuperacion que desvanece la intensidad
^̂ Ibid., p. 393. ^̂ Ibid.
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absoluta de la muerte:
Llueve sobre tus dos ojos 
negros, negros, negros, negros 
y llueve como si el agua 
verdes quisiéra volverlos
iVolverân a florecer?
Si a través de tantos cuerpos 
que ya combaten la flor 
renovaran su ascua...Pero 
seguiran bajo la Iluvia 
para siempre, mustios, secos.
La muerte es pensada por cl poeta como una positiva voluntad de 
la vida por regresar a la nada. El odio, el harnbre, los crimenes multi­
ples de la guerra han creado una atmosfera irrespirable a la inocencia 
de la vida, que se inhibe huyendo despavorida hacia el silencio de lu 
tierra
No quiso ser.
No conocio el encuentro 
del hornbre y la mujer.
Detuvo sus sentidos 
negandose a saber 
y descendieron diâfanos 
ante el amanecer.
Vio turbio su manana 
y se quedo en su ayer.
19No quiso ser.
A los die% mcses de muerto el hijo, escribe Hernandez desde su 
personal tumba, en la carcel, su primer poema largo, con titulo "A mi 
hijo". El padre dialoga con el hijo muerto desde la inmediata sepulture.; 
es un diâlogo reposado, largo, en el que el tiempo no cuenta en la
18,Ib id .,  pp. 393-39%. ^ % i d . ,  p. 386.
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etemidad de la muerte; desde esta eternidad el tiempo, la vida, carecen 
de consiûtencj.a, y todo quoda en un sueno; es como si no se Imbiera 
nacido. Desde d  repose final llc[<;a la voz de], fjoeta, mas como susurro 
para el ordo de un muerto que cancion para los vivos. Las vrd.canieas 
estridencias, los gestos airados e s ta n ausentes, al igual que la vida,
de este poema. Llueve y el agua que cae sobre la carcel la transforma
en h’jmeda tumba creando la précisa ambientacion para el diâlogo. Los 
versos se suceden sin prisa como la apagada Iluvia que cae sobre la 
tierra.
Te bas riegado a cerrar los ojos, muerto mio,
abicrtos ante cl cielo como dos golondrinas:
ou color Coronado de junio ya es rocio 
alejandose a ciertas rcgiones matutinas.
Hoy, que es un dia como bajo la tierra, oscuro, 
como bajo la tierra, Iluvioso, despoblado, 
con la humedad s in sol de mi cuerpo futuro, 
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.
Te ha devorado el sol, rival unico y hondo 
y la remota sombra que te lanzo encendido; 
te empuja luz abajo llevandote hasta el fondo, 
tragândote; y es como si no hubieras nacido. 20
La mujer, simbolo de la vida, yace petrificada, asustada en un rincon
del mundo, separada de la luz y el amor, sufriendo la continua.prenez
y caricia de una noche desolada:
Mujer arrinconada: mira que ya es de dia.
(*Ay, ojos 8in poniente por siempre en la alborada!)
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mia, 
la noche continua cayendo desolada. ^
La vida y 'la voz de He mandez, sinonimos absolûtes, siguiendo el labe-
rinto de los ojos del niho muerto, se refugian en el reducido hoyo que
Pn PIIbid., p. k l h . Ibid., p. 1+15.
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este abrio en la tierra, y desde a.lli llegan apagados, confundidos en
el tenue susurro de esta cancion postrera:
Muerto nino, muerto mio.
Nadie nos siente en la tierrUgg 
donde haces caliente el frio.
La relacion de Hernandez con la mujer se resiente del trauma de
la guerra, la muerte del hijo y la carcel. El diâlogo del poeta con
la amada es un monologo en la ausencia y, a veces, un diâlogo inter-
ceptado de rejas y llaves. El hombre requiere, en los brèves intervalos
que los fantasmas de muerte le dejan, la presencia de la mujer; por
ella llora y hacia ella tiende un corazon transformado en manso rio.
La carcel trunca el instinto y el poeta se reconoce centre del absurde;
su vida ha engendrado solamente muerte, su capacidad de amor es requerida
por el odio. A veces, un resplandor de luz que llega al poeta desde
el alba de su segundo hijo traspasa los muros de la carcel como brisa
de vida, y a ella se aferra el poeta radicândosc en esta frâgil esperanza
y en la potoncialidad vital del vientre materno. El poeta es forzado
a habitar en la esperanza que se diluye y difumina ante el espesor de
los muros, la garra del odio y la presencia cada vez mas absoluta del
hijo muerto. Una carta, un recuerdo encienden la luz de la esperanza
en raedio de la desolacion de una casa en ruinas, y el poeta clama an-
gustiado desde alli:
iPara que me han parido, mujer? 
iPara que me han parido?
Para dar a los cuerpos de alla 
este cuerpo que siento hacia aqui, 
hacia ti traido
Para que me han parido, mujer, g, 
si tan lejos de ti me han parido.
pp 03
Ibid., p. 433. -̂ Ibid., p. 362.
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La violenta ruptura que supone la carcel en el ser humane de
Hernandez, lo trunco de su destino, la fructracion del instinto y el
amor, lo expresa el poeta mediante el simbolismo de la sangre que en
vez de propagarse en vidas ha de quedar estancada en un hornbre y una
mujer. El corto poema que sigue obedece a una iluminacion interior, que
transporta a la conciencia lo esencial de la tragedia hernandiana; esta
se comprende unicamente si se la refiere a,"Mi sangre es un camino".
Este poema termina con la negacion absoluta de toda via vital a la
capacidad generatriz de la sangre.
El numéro de sangres 
que el mundo ilumino 
en dos desembocaba.
Tu y yo.
El numéro de sangres 
que llevo al rededor 
en dos desembocaba 
Tu y yo.
El numéro de sangres 
que es cada vez mayor 
en dos ha. de quedar.
Tu y yo.24
Esta sangre estancada, sin transcendencia posible, se desintegra en agua
turbia, en sombra; en vez de vida el agua engendra odio. Es inutil que
el hombre mire corazon adentro en busca de un remanso claro que refleje
su inocencia primera. La Guerra ha originado la geografia de la sangre,
la cual cruza en turbios aluviones la nacion y al individuo:
En el fondo del hombre 
agua removida
En el agua mas clara, 




En el fondo del hombre, 
agua removida
En el agua mas clara, 
sombra sin salida.
En el fondo del hombre, 
agua removida. 25
Sobre esta misma constatacion del dramâtico cambio de la sangre amante
on agua turbia, altorada por el odio, vuelve el poeta en el poema
Es una larga distancia la que media entre esta présente imposibilidad
para el amor y aquella laboriosa sangre amante de El rayo que no cesa:
El corazon es agua 
que te acaricia y canta
El corazon es puerta 
que se abre y se cierra
El corazon es agua 
que se remueve, arrolla, 
se arremolina, mata.^o
La misma idea escueta como una arista se réitéra en el poema 43 :
Entusiasmo del odio.
Ojos del mal querer.
Turbio el hombre^™
Turbia la mujer.
En el poema 50, escrito en la ausencia, Hernandez es consciente 
de su definidü alejamiento de la mujer, distancia que no esta en im 
camino a andar sino en el muro alzado por el odio entre los dos, en las 
cârceles que separan las manos de la caricia. Entre las dos sangres
creadoras de vida se interpone la siniestra realidad de la carcel. Pero
el poeta, ciego en la esperanza, rompe en la tercera estrofa el hilc 
logico de la esesperacion para insertar el puente redentor del hijo.
^^Ibid., p. 368. ^^Ibid., p. 374. ^Ibid., p. 376.
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Entre nuestras dos sangres 
algo que aparta, algo 
que aleja, impide y ciega, 
sucede palmo a palmo.
Entre nuestras dos sangres 
va sucediendo algo, 
arraiga el horizonte, 
hace anchura el espacio
Entre nuestras dos sangres 
ha de suceder algo, 
un puente como un nino, 
un nino como un arco.
Entre nuestras dos sangres 
hay cârceles con manos.
La ausencia de la mujer es sentida por Hernandez desde su aima
y desde su instinto sexual. Condenado a vivir separado de la esposa,
la imaginacion se atormenta con el recuerdo que sustituye la realidad
l’isica del ser amado. La habitacion, el lecho conyugal, el espejo,
redaman una presencia fisica imposible donde depositar tanto amor:
poro en vez de amor, en vez de palabras, los espacios se llenan con los
ecos lastimeros que un viento de ceniza arranca de los objetos.
En viento ceniciento 
clama en la habitacion 
donde clamaba ella 
cinéndose a mi voz
Câmara solitaria 
con el herido son 




frente al retrato ârido 
y el lecho s in calor.
Cenizas que alborota 
el viento que no arao.
28_.Ibid., p. 378.
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En medio de la noche, 
la cenicenta camara 
con viento y sin amor.
Desde dos muertes escribe Hernandez el poema 49: la muerte de
la nacion en la Guerra y la muerte personal en el hijo. Llegando desde 
el odio, desde el derrumbamiento ideologico de la derrota y la crueldad 
humana, se réfugia el poeta y el hombre en el maternai seno de la mujer. 
Si el soldado muerto cae en el campo y un hoyo, es el regazo materno con 
que la tierra le concede paz, el vientre de la mujer, tierra prometida 
del hombre, es la unica realidad absoluta y definitiva para el soldado 
vencido. Desde el vientre de la mujer poblarâ cl hombre la deshabitada 
tierra y la sonrisa volvera a florecer en el mundo a través de la ino­
cencia de los hijos. Cuanta ternura, cuanto sentimiento y a que altura 
de claridades lleva Hernandez la matemidad en este sencillo poema. El 
poeta se réfugia en el reducido seno de la mujer como a puerto de 
salvacion:
Menos tu vientre 
todo es confuso
Menos tu vientre 
todo es futuro 
fugaz, pasado 
baldio, turbio.
Menos tu vientre 
todo es oculto 




Menos tu vientre 
todo es oscuro, 
menos tu vientre __ 
claro y profundo.
=9lbld., p. 401. ^O^bid., p. 370.
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A la mujer se aferra el poeta como imica evasion de la muerte. Forzada 
la voz por el deseo y la reciente maternidad de la esposa, Hernandez 
acude a ella en el largo poema "Hijo de la luz y de la sombra", como
la nueva esperanza con que poblar la deshabitada casa y restablecer
nuevamente los arcos y bovedas de la felicidad que desmorono en tierra 
la muerte. La palabra hernandiana, sobria y depurada, sigue laborando, 
aun en la ausencia, con realidades tangibles, volumenes, redondecec de 
cuerpo fernenino; mas que evocar realidades la palabra poét:i ca créa la 
presencia de la mujer. Alza el poeta desde tanta muerte y cementerio 
una tierna y esperanzadora matemidad, desde la cual todo vuelve a ser 
posible. En este segundo hijo vuelve a despositar Hernandez aquel 
optimisme primero que el hijo muerto se llevo. La sangre ha vuelto a 
hallar el perdido cauce y hasta el poeta llegan la alegria y la esperanza 
irradiadas por esta nueva vida. La casa vuelve a vibrar con el rumor 
de las caricias, y las sombras de muerte se retiran ante la invasion 
luminosa;
Las sombras y las ropas sin poblacion, desiertas, 
se han poblado de un nino sonoro, un movimiento, 
que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento
Hijo del alba eres, hijo del mediodia.
Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas, 
mientras tu madré y yo vamos a la agonia 
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.
Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.
Tu caudaloso vientre sera mi sepultura.
Si quemaran mis huesos con la llama del hierro, 
verian que grabada llevo alli tu figura
Para siempre fundidos en el hijo quedamos: 
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces: 
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos.
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En un haz de caricias, de pelo, los dos haces.
No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia 
y en cuanto de tu vientre descenderâ manana.
Porque la especie humana me han dado por herencia
la familia del hijo sera la especie humana.
Con el amor acuestas, dormidos y despiertos, 
seguiremos hesândonos en el hijo profundo.
Besandonos tu y yo se besan nuestros muertos,
se hesan los primeros pobladores del mundo.31
El recuerdo o la imagen de la mujer es insuficiente para el
poeta-esposo como lo fue para el poeta-novio. Hernandez exige la presen- 
cia fisica del cueiqjo como realidad tangible y al misrao tiempo como 
prisma, a través del cual percibir nuevamente la helleza del murido; el 
cuerpo es la alegria de las sensaciones por él emanadas. Hernandez 
necesita el cuerpo fernenino, amante, para interpretar el mundo nueva­
mente, para reajustarse a la realidad externa que permanece enterrada 
en la opacidad de la sombra. La esencial corporeidad de la palabra 
hernandiana obedece a la calidad humana del poeta. Hernandez es un 
hombre de realidades concretas; su voz nace y se alimenta de cuerpos,
sensaciones, luz. Cuando Hernandez se ahinca en la muerte y la ausencia,
su voz se torna aforistica, escueta. El poema "Yo no quiero mas luz 
que tu cuerpo ante el mio" trae ecos del primer Hernandez. La voz re­
cobra, por ultima vez, los matices melodicos y sensuales de la poesia 
anterior a la Guerra. Es el ultimo destello de luz y optimisme, tri­
bute del poeta al cuerpo femenino:
Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio: 
claridad absoluta, transparencia redonda.
Limpidez cuya entrâna, como fondo del rio,
con el tiempo se afirma, con la sangre se abonda.
^^Ibid., pp. 411-413.
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iQue lucientes materias duraderas te han hecho, 
corazon de alborada, carnacion matutina?
Yo no quiero mas dia que el que exhala tu pecho 
Tu sangre es la manana que jamâs se termina.
No hay mas luz que tu cuerpo, no hay mas sol: todo ocaso. 
Yo no voü lac cosac a otra luz ^ue tu fronte.
La otra luz es fantasma, nada. mac, de tu paco.
Tu insondable mirada nunca gira al poniente.
Yo no quiero mas luz que tu sombra dorada 
donde brotan anillos de una hierba sombria.
En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada, 
para siempre es de noche: para siempre es de dia.
Cuando la carcel sépara al poeta con muro de piedras y hierros
del cuerpo femenino, cl vuelo de este se abate en la ausencia del
cuerpo reclamado por el cuerpo. Alli, en "la fabrica del liante, el
telar de la lâgrima, " alienta encerrado ahora:
Cuando octan las perdices mas roncas y acopladas, 
y el azul amoroso de fuerzas expancivas, 
un hombre hacc memoria de la luz, de la tierra, 
humedamente negro.33
Desde la realidad carcelaria, ahora real y entonces intuida en los 
versos précédantes, escribe el poeta, desde Ocana, "Casida del sediento": 
dolor sobre dolor, pena sobre pena, los cuerpos destinados al abrazo y 
al amor yacen separados por las rejas del odio, las dos fuentec indis­
pensables de la vida languidecen en la ausencia. El vientre de la mujer, 
pozo cerrado, se calcina bajo el sol de la soledad. El hombre cufre la 
muerte, la ausencia, la sombra y, en general, todos los conceptos nega­
tives en una intensidad proporcional al goce que expérimenta con suc 
correlatives. A Hernandez, poeta de violencia vital, la muerte le 
aniquila; su voz corporal, erotica, las ausencias la reducen a un
^̂ Ibid., p. 413. ^̂ Ibid., p. 332.
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concentrado silencio; sus ojos de luz y claros horizontes, la sombra de 
la carcel gula por galerias interiores de desolacion. "Casida del se­
diento" esta escrita desde la ausencia del cuerpo perdido y reclamado 
por un cuerpo abrasado por el instinto.
Arena del desierto 
soy: desierto de sed.
Oasis es tu boca 
donde no he de beber.
Boca: oasis abierto
a todas las arenas del desierto.
liumedo punto en medio 
de un mundo abrasador 
el de tu cuerpo, el tuyo, 
que nunca de los dos.
Cuerpo; pozo cerrado 
a quien la sed y el sol han calcinado.
El rasgo mas distintivo de la obra postuma hernandiana es la 
singular clarividencia con que la voz del poeta nombra las cosas, no 
llevada por las apariencias cambiables y enganosas de estas, sino diri- 
giendose vertical hacia la desnuda realidad de las mismas. La carcel 
y la muerte han recogido a Hernandez de la multiple dispersion a que la 
Guerra le arrastro y en este forzado aislamiento, donde los tones epicos 
se diluyen en sombra, descubre Hernandez la verdad de la Guerra, la 
maldad esencial y fraude que esta implica. La Guerra no soluciona nada, 
hecha en nombre del odio ha despertado, apoyândose en las bajar; pasiones, 
al tigre humano. El hombre rechaza su condicion humana, su palabra con 
que propagar belleza y comprension es sustituida por las armas, brazos 
de la muerte. El hombre ha quedado reducido a tristeza después de la 




si no es el amor la empresa.
Tristes, tristes
Tristes armas
si no son las palabras
Tristes, tristes
Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.35
Cuando el incendie de la Guerra estallo hubo una repercusion in­
mediata en el centre de la vida: los vientres maternales temblaron
asustados; la sangre salto del amor al odio, de la vida a la muerte; los 
mites de justicia, patria, heroismo, manipulados por los expertes del 
rencor, desataron el huracan de la sangre; toda la nacion fue im grito 
de sangre que re clamaba sangre. Hernànde/,, después de très anos de 
sangre, comprende el fraude que implica el concepto guerra; su sangre, 
victima de los mismos espejismos, enarbolo durante très anos palabras 
y cuerpos en las trincheras. Recluido en una la carcel el poeta ve ahora, 
en la pantalla de la desolacion nacional, el tremendo significado del 
odio. Los poemas 92, 93 Y 9*+ son poemas de la Guerra y Post-guerra.
En una progrèsion vertiginosa retrata toda la Guerra: Esta comienza
con un presentlmiento en los vientres maternales; la sangre se arremolina 
en gesto airado clamando por otras sangres; los mercaderes de la guerra 
enarbolan entandartes y banderas .junto al raito de la patria; después, 
quedan los hospitales, la vejez de los pueblos y un hombre que desde la, 
carcel clama por una mujer:
Todas las madrés del mundo 




a virginidades degas, 
al origen solitario 
y el pasado sin herencia
El corazon se revuelTie, 
se atorbellina, revienta. 
Arroja contra los ojos 
suhitas espumas negras.
La sangre enarhola el cuerpo, 
précipita la cabeza 
y busca un cuerpo, una herida 
por donde lanzarse afuera.
La sangre recorre el mundo 
enjaulada, insatisfecha.
Un fantasmas de estandartes, 
una bandera quimérica 
un mito de patrias: una
grave ficcion de frontera.
Paslones como clarines 
copias, trompas que aconsejan 
devorarse ser a ser, 
destruirse piedra a piedra.
Despues, el silencio, mudp 
de algodon, blanco de venas, 
cardeno de cirugia, 
mutilado de tristeza.
El silencio. Y el laurel 
en un rincon de osamental.
La vejez de los pueblos.
El corazon sin dueno.
El amor sin objeto.
La hiorva, el polvo, cl curvo.
ÎY la juventud?
En el ataud.-'
Dosyiués de la guerra al hombre le ha sido cortada su comunicacion con 
]..ur; f.'nentes de lu vida. Lo que la muerte perdono la carcel le cori.cumc
Ibid., pp. 397-39%.
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La carcel oc una prolongada conciencia de muerte que fuerza a los hombres
a un continue anhelo de vida. Hernandez percibe con claridad su muerte
al ser testi^o de la frustracion de la sangre que, loca de vida, se
abonda inutilmente en la nada. El tormento del poeta no es ocasionado
por la certeza de la muerte, sino, mas bien, por la sangre que no se
resigna a morir o vivir lejos de la mujer; la sangre, que ahora busca
con demente intensidad el cuerpo de la mujer es la misma que se abor-
rasco en odio bajo los clarines de la guerra.
Corazon que entre dos piedras 
ansiosas de machacarle, 
de tanto querer te ahogas 
como un mar entre dos mares.
De tanto querer me ahogQ, 
y no es posible ahogarme.
ÎQué hice para que pusieran 
a mi vida tanta carcel?37
Por los caminos de la guerra el poeta ha llegado a la carcel y desde
ella clama por la paz de la muerte. La tràgica metamorfosis que estos
versos descubren solo puede ser comprendida si la realidad humana se
la coteja con aquella otra pletorica de los anos 193^“1935* El hombre
que habia escrito en el soneto 23 de El rayo que no cesa:
Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazon tengo banada _g 
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
cuando llega al final del poema 9^ es la imagen mas acabada de la derrota
humana; Hernandez, poeta del amor, déclara:
Siesta que ha entenebrecido 
el sol de las humedades.
Alli quisiera tenderme 
para desenamorarme.
Después del amor, la tierra..
Después de la. tierra nadie.
^^ibiil.., [-. i 'io. ' ^ I b i d . ,  226. ^ ^lb :id . ,  p .  hO(i.
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La esencia de la tragedia, escribe Santayana, consiste en la 
■pcrcepcion de la vida como acabada, asf. como en una voluntad cumplida
e iluminada a través de cuya luz se entrevé el ultimo destino. lie man­
dez ha desplogado en toda su obra un marcado sentido profctico. En 
muchos de sus poemas, particularmente en "Mi sangre es un camino", "Sino
sangriento" y "Las cârceles", el poeta ha percibido su existenoia amena-
zada por fuerzas violentas, destructoras; unas veces, estas fuerzas 
aparecen como agentes ciegos de un destino pendiente del signo de los 
astroG bajo los cualcs nacio; "una estrella airada / y en una turbulente
y mala luna." Otras veces, el destino sangriento se radica en la
violencia de la sangre que arroja. al hombre, con impetu suicida, lo 
mismo al amor que a la muerte. Todas estas imagenes y simbolos del 
destino personal se clarifican y concretizan en la carcel. Consciente 
del fin del camino por el que el destino le ha conducido enganandole 
con continuos espejismos, escribe "Sepultura de la imaginacion", poema 
compuesto bajo el fulgor de esa luz de que habla Santayana, la cual 
devela ante los ojos del hombre la inexorabilidad de su destino final:
Un albanil queria...no le faltaba aliento
Un albanil queria, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento 
desencadenador en el futuro.
Reia. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos
con un poder mas alto que el ala de los truenos,
^^"This is the essence of tragedy: The sense of the finished
life, of the will fulfilled and enlightened. . . . The enlightment by 
which tragedy is made sublime is a glimpse into the ultimate destiny 
of our will." George Santayana, Interpretations of Poetry and Rel.igion 
(New York : Harper Torciibook, p.
'^'Hernandez, Obras Complétas, p. 2Ho.
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lban brotando muros lo mismo que aletazos. 
Pero los aletazos duran menos
Un albanil queria...Pero la piedra cobra
su torva densidad brutal en un momento.
Aquel labraba su carcel. Y en su obra 
fueron precipitados él y el viento.
Las ausencias, hijo, mujer, patria, hunden la voz del poeta en 
un pozo intemo donde la imaginacion enjaulada se agita. Tras la aparente 
calma del cuerpo, los ojos del recuerdo avizoran en el espejo de la me­
moria sonidos, detalles, rasgos con que reconstruir el universe perdido. 
Los muros de la carcel fracasan en contener el corazon, el cual se lanza 
fuera, hacia el mundo que la imaginacion recrea con retazos de recuerdos. 
La tortura de la carcel radica en el incremento desproporcionado de la 
facultad imaginativa que no da reposo al cuerpo, ni al alma. Escribe 
Hernandez desde dicha tortura el soneto: "El hombre no reposa: quien
reposa es su traje":
El hombre no reposa: quien reposa es su traje
cuando, colgado, mece su soledad con viento.
Mas, una vida incognita como un vago tatuaje 
mueve bajo las ropas dejadas un aliento.
El corazon ya cesa de ser flor de oleaje.
La frente ya no rige su potro, el firmamento.
Por mas que el cuerpo. ahondando por la quietud, trabaje, 
en el central reposo se cierne el movimiento.
Ho hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.
Todo es un soplo extatico de aetividad moviente.
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.
El extaticismo viviente, al que la carcel reduce la vida, lleva al poeta
a poner en duda su realidad y la del mundo circundante. En el hombre
solamente queda un recuerdo del cosmos y del tiempo, recuerdo que al
^^Ibid., pp. U27-lt-28. ^^Ibid., p. 4l6.
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perder contacto con la realidad exterior no ofrece garantias de veraci-
dad. iLa luz, la vida, el mundo existen? iYo existo o soy solamente una
fantasmagorica creacion de una conciencia latente y aun no alumbrada?
Los conceptos negatives: sombra y muerte han invadido de forma tan
absoluta la conciencia del poeta que han hecho imposible a este toda
comparacion con sus positives correlates. La sombra sustituye a la
luz y la vida queda reducida al latido embrionario, o a una conciencia
de negaciones:
Sigo en la sombra, lleno de luz; iexiste el dia? 
iEsto es mi tumba o es mi boveda materna?
Pasa el latido contra mi piel como una fria 
loza que germina caliente, roja, tiema.
Es posible que no haya nacido todavia, 
o que haya muerto para siempre. La sombra me gobiema.
Si esto es vivir, morir no se yo que seria, 
ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.^^
La muerte aparece para el poeta en los tercetos finales como una libera-
cion del traje de los deseos, suenos, ideales, de todo el fantastico
bagaje que el hombre acumula a lo largo de la ruta. Su objeto final
es la nada, solamente asequible en la pura desnudez. El dolor es la
consecuencia logica de un apetecer insatisfecho, resultado de una falsa
valoracion o sobreectimacion de las posibilidades de la vida. El re-
torno a la nada de la muerte es progresivo en la desnudez liberadora:
Encadenado a un traje, parece que persigo 
desnudarme, librarme de aquello que no puede 
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.
Pero la tela negra, distante, va conmigo 
sombra con sombra, contra sombra hasta que ruede 
a la desnuda vida creciente de la nada. 5̂
Si Hernandez busca la "vida creciente de la nada", no lo hace
'''̂ Ibid., p. )|17. '"̂ Îbid.
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obedeciendo a un nihiliumo ideologico, sino, mas bien, partiondo de ima
radical decepcion do la vida, docepcion que nace de una infranqueable
discropancia entre la capacidad del corazon y lo que la existcncia
ofrece, cuando el ser se radica en ella; es simplemente un negar a la
vida la pena de ser vivida. Adquiere en Hernandez clamor tragico, debido
a las circunstancias de su vida, lo que es uno de los pilares fundamen-
tales de la litcratura nacional, mistica o profana. Un poeta andaluz,
a finales de siglo, habia negado ya a la vida la pena del sufrimiento
que esta causa. En Adelfos escribio Manuel Machado:
iQue la vida se tome la pena de matarme
ya que yo no me tomo la pena de vivir
Aunque el gesto de Hernandez, castellanamente serio, esté distante del
fatalisme arabe y gitane, coincide en lo esencial de la idea. Recordando
a su hijo muerto en el poema "El nino de la noche", explica la muerte
de este como un regreso a la nada por miedo al sombrio horizonte de la
vida:
No quiero mas la luz, iPara que? ... no saldria 
mas de aquellos silencios, de aquellas lobregueces.
îQuiese ser...? ipor que?... Quise llegar gozoso 
al centro de la esfera de todo lo que existe.
Quise llevar la risa como lo mas hermoso.
He muerto sonriendo serenamente triste.
Nino dos veces: très veces venidero.
Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.
Atras, amor. Atras, nino porque no quiero 
salir donde la luz su gran tristeza encuentre.
Regreso al tigre plàstico que alento mi inconsciencia.
Vuelvo a rodar, consciente del sueno que me cubre
en una sensitiva sombra de transparencia,
en un espacio intimo rodar de Octubre a Octubre.
46 /Manuel y Antonio Machado, Obras Complétas (Madrid: Editorial 
i'ienitud, 10b7), p. i|.
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Acumular la piedra y el nino para nada.
Para vivir sin alas y oscuramente un dia.
Piramide de sol temible y limitada ,_
sin iiiego ni frescura. No. Vuelve, vida mia.
La postura negativa de Hernandez frente a la vida no es fruto de
un romanticisme tardio y de escuela. El poeta parte, como en toda su
obra, de una realidad inmediata que es forzado a vivir y, aun cuando
esta sea sordida y sombria lucha, se esfuerza por fabricar un rayo de
luz, una esperanza a que asirse. Tal es el poema "Eterna sombra", el
cual, a juicio de Leopoldo Luis, "es sin duda una de las mas hermosas
y sifqiificativas muestras de Miguel Hernandez y pieza principe en la
■poesia del aberrojamionto."*’̂® La queja hernandiana nace en la llaga viva
de su exlstencia como resultado de una desproporcion entre lo sonado
y lo hallado, entre el ser hombre y la realidad infrahumana vivida:
Yo que crei que la luz era mia 
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sidéral alegria 
ignea de espuma, de luz, de deseo.
Sangre ligera, redonda, granada: 
raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en luz sepultada.
Siento que solo la sombra me alumbra.
Falta el espacio. Se ha hundido la risa.
Ya no es posible lanzarse a la altura.
El corazon quiere ser mas de prisa 
fuerza que ensancha la estrecha negrura.
Soy una abierta ventana que escucha, 
por donde va tenebrosa la vida.
4̂-V /Hernandez, Obras Complétas, pp. 425-426.
^^Leopoldo Luis, Papeles de Son Armadans, "Dos notas a un poema 
de Miguel Hernandez," No. LXVII, Die. I96I, p. 62.
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Pero hay iin rayo de sol en la lucha^g 
que siempre deja la sombra vencida.
La realidad externa se ha escapado para Hernandez; dentro del campo re­
ducido de la conciencia el mundo ha perdido sus limites entre lo que 
pudiera llamarse ente de ficcion y ente real; mejor dicho, la realidad 
del poeta es puramente conceptual:
Solo la sombra. 8in astros. Sin cielo.
Seres. Volumenes. Cuerpos tangibles 
dentro del aire que no tiene vuelo, 
dentro del arbol de los imposables.
Lo admirable de He mandez es la absoluta fe que le lleva a afirmar la 
luz aun cuando él se debata en las mas densas tinieblas; fe por la cual 
cree y créa lo que ni ve ni siente. El poeta afirma desde esta fe la 
existencia de un nucleo luminoso, de una posibilidad de luz suficiente 
para alentar la esperanza. Tal vez sea este débil rayo de luz, creado 
por la fe de un hombre, el mensaje mas valioso del hombre que fue y del 
poeta que perdura. Hernandez ha recorrido con la velocidad del meteoro 
todas las estaciones que el ser hombre implica. Su voz ha brotado siem­
pre desde la realidad humana inmediata esforzandose por hallar un sentido 
on lo absurdo de la existencia. Consciente de su mision como hombre y 
poeta, sintetizo estas dos vocaciones en una soncilla maxima comprensiva 
de su vida:
Escrib1 en el arenal
los très nombres de la vida:
vida, muerte, amor.
Una rafaga de mar, 
tantas claras veces ida 
vino y los borro.5^




Es cierto que la obra hemandiana, tanto en su aspecto estilistico 
como temâtico, se presta a multiples consideraciones y estudios; dichos 
aspectos, ademas de la modalidad original que adquieren en el poeta, 
estan enraizados en la doble vertiente de la literatura nacional: la
popular y la clasica. Pero todos los posibles aspectos de la poética 
de Hernandez se hallan ligados unos a otros por la poderosa realidad de 
la sangre, la sangre que unas veces es asiento de fuerzas oscuras que 
se escapan al entendimiento del poeta, actûa, otras, como simbolo de 
contraries: vida-muerte, amor-odio. Hemandez, poeta de realidades
concretas se toma a si mismo como objeto central de sus intuiciones 
liricas, mas cuando tropieza con la complejidad del ser humano, con los 
profundos misterios y contradicciones que este presupone, en vez de 
estudiar o revertirse sobre el espiritu o aima lo hace sobre su sangre, 
lo cual da a su palabra un tono clamoroso y trâgico, como el elemento 
en que se apoya. Se da en el poeta de Orihuela una definida évolueion 
artistica que va acorde con su madurez fisica y sicologica. La sangre, 
que en un principio clama desde el instinto sexual, se dépura, aunque 
sin perder nunca su modalidad erotica, cuando el poeta se enriquece 
con el amor. El amor reviste en Hemândez un marcado acento quevodesco,
ihr,
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no por el estilo o corporeidad de la palabra, sinq, mas bien, por la 
tonalidad tragica con que este es entendido. En la raiz del amor se 
le révéla a Hernandez la realidad de la muerte, no como posible y dis­
tante, sino como cierta e inmediata. Esta revelacion es la que da a 
la poesia homandiana, junto con la sangre, sus caracteristicas de 
violencia y tragedia que le son peculiares. Llega Hernandez por el 
camino intuitive al nucleo de la angustia unamuniana: la muerte. En
el capitule VII Del sentimiento tragico de la vida escribe Unamuno;
Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el 
mundo y en la vida bay .... El amor sexual es el tipo generador 
de todo otro amor. En el amor y por él buscamos perpetuarnos, y 
solo nos perpetuarnos sobre la tierra a condicion de morir, de 
entregar a otro nuestra vida.^
Hemândez descubre esta verdad entranable del amor en el impulse vital
de su sangre, que via la mujer, corre ciega hacia la muerte. Esta
modalidad del amor junto a la intuicion profética de su destine créa
el centre de la temâtica hemandiana. No ofrece la tierra terrene se-
guro para el pie del poeta. Doquiera este apoye su planta, la muerte
aparece como inminente suceso.
De la angustia producida por este intimisme cerrado y por el
destino personal entrevisto cree Hemândez liberarse entregando vida y
palabra a los idéales del pueblo, haciéndose voz unas veces, eco dolido
las mâs, de las ansias y suenos del proletario y campesino espanol. Pero
2 /como sugiere Casandra en la Orestiada: iQuâ importa si el hombre cree o
Miguel do Unamuno, Del sentimiento trâgico de la vida (l!ev/ York: 
Las Americas l'ublisiiing Co., I966), pp. II7-II8.
2
Ao s City lus, "Agamonon", Orestiada, edited by Hugh Lloyd-Jones 
(Cambridge : Harvard University Press, I963), pp. IO7-IO9.
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no cree? lo que tiene que suceder sucedera de todas formas. El destino 
de muerte se cierra sobre el poeta y este es forzado a ver los campos 
destinados a la agricultura sembrados de cueryjos de soldados muertos, 
y el corazon, campo de amor, transformado en hoguera de odio. Deja 
Hernandez, como testamento ultimo, la intrahistoria de la Guerra Civil 
espanola, cuando en la carcel, bajo las sombras que iluminan cegadora- 
mente los rincones del recuerdo, compone los versos del Cancionero y 
Romancero de ausencias. El silencio de la sangre, que ya es sentida 
como "agua turbia", y la clarividencia del destino final habilitan al 
poeta para apreciar la realidad extema y el lado negative al que se 
habia cerrado durante su vida. Cuando la sangre queda reducida a un 
latente silencio, la consciencia del poeta deja de percibir el sentido 
del cosmos, reduciéndose este a una realidad caotica y absurda. Desde 
este silencio final de la sangre, Hemândez, que se habia definido como 
"yo el mâs corazonado de los hombres, / y por el mâs, también el mâs 
amargo,niega a la vida del momento historico présente la pena de 
ser vivida.
Tal vez lo mâs remunerativo de la obra hemandiana consista en 
premiar esta el esfuerzo del lector con el conocimiento intimo de un 
hombre. Como Montaigne, Hemândez pudo haber escrito "je suis moymesmes 
la matière de mon livre.Hemândez se toma a si mismo tremeridamente 
en serio, vive la vida con intensidad agonica teniondo por e.'jbecera la 
muerte. Para reflejar al hombre en toda su extension, Hemândez radica 
la palabra en la sangre y desde ella révéla los sobresaltos d.e la misma:
O ^
4lernandez, Qbras Complétas, p.
^Michel de Itontaigrie, Les Essais (Paris; Louis Conard, l̂ iPd), p.3.
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Curias y penas cuando enamorada, violencias, muertes, dolores y odios 
cuando enardecida en las trincheras,desalicnto final cuando naufraga 
en la sombra se pierde por las galerias del recuerdo. Son inseparables 
en Hernandez las calidades de hombre y poeta, hombre enraizado en la 
tierra en quien fue cierta en toda su extension la sentencia del comico 
latino: "Homo sum: humani nil a me alienum puto."^ Como poeta, Hernan­
dez, partiendo de la humildad de la tierra y del hombre, encauza la 
poesia espanola hacia estas dos realidades basicas abriendo amplio 
campo para los poetas de las jovenes generaciones.
c
Iliblius Tercntius Afer, "Eauton timorumenos" I.i Comoediae, 
cd. by Robert Kauer and Walla M. Lindsay (London: Biblioteca Oxoniensis,
1926).
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